– Пани, будьте тверды. Будьте мужественны. У вас много еще дела в жизни. Вспомните о своей дочери. Она ждет ребенка – вашего внука. Ведь она без вас не сумеет вырастить его.
Всеми силами постарался отвлечь ее от заданного вопроса о сыне. Но разве обманешь материнское сердце? В общем, наконец я сказал:
– Умер Владик.
Женщина поверила сразу. Только через полчаса ушла она от меня, сжимая в руке мокрый от слез платок.
Я было забыл уже об этом случае: в день со мной разговаривали, просили моей помощи, советовались три-четыре человека. И в этом калейдоскопе лиц затерялось усталое доброе лицо, тоскующие глаза матери, потерявшей сына. И конечно же сейчас я не смог бы вспомнить о ней, если бы не продолжение этой истории.
Месяца через полтора получаю телеграмму: «Срочно приезжайте». Меня вызывают в тот город, где я был совсем недавно. Приезжаю с первым поездом. Выхожу из вагона – на вокзале толпа. Только ни приветствий, ни цветов, ни улыбок – серьезные, неприветливые лица. Выходит молодой мужчина:
– Вы и есть Мессинг?
– Да, Мессинг это я.
– Шарлатан Мессинг, думаю, не ожидает от нас доброго приема?
– Почему я шарлатан? Я никогда никого не обманул, не обидел.
– Но вы похоронили меня живого!
– Я не могильщик.
– И чуть-чуть не загнали в гроб вот эту женщину. Мою бедную мать…
Смутно припоминаю ее лицо, виденное мной. Спрашиваю:
– Все-таки кого же я заживо похоронил?
– Меня! – отвечает молодой мужчина.
Пошли разбираться, как это всегда в таких случаях было в еврейских местечках, в дом к раввину. Там я вспомнил всю историю.
– Дайте мне, – прошу женщину, – то письмо, что вы мне тогда показывали.
Раскрывает сумочку, достает. В том же синем конверте, только пятен от слез прибавилось. По моей вине лились эти слезы! Смотрю я на страницы с расплывшимися чернилами и еще раз прихожу к убеждению: умер человек, написавший это письмо, умер человек, написавший «твой сын Владик.» Но тогда кто же этот молодой мужчина?
– Вас зовут Владик?
– Да, Владислав.
– Вы собственноручно написали это письмо?
– Нет.
Для меня это «нет» как вспышка молнии, озаряющая мир.
– А кто его написал?
– Мой друг. Под мою диктовку. У меня болела рука. Мы с ним вместе лежали в больнице.
– Ясно. Ваш друг умер?
– Да. Умер. Совершенно неожиданно. Он был совсем нетяжело болен.
Обращаюсь к женщине:
– Пани, простите мне те слезы, что вы пролили после нашей встречи. Но ведь нельзя знать все сразу. Вы мне дали это письмо и сказали, что его написал ваш сын. Я вижу обращение «мама» и подпись «твой сын.». И вижу, что рука, написавшая эти слова, мертва. Вот почему я и сказал, что сын ваш умер».