За окном сгущалась тьма, милосердно маскируя заброшенный огород, который Маура с таким воодушевлением высадила весной. Теперь он превратился в джунгли из сорняков, зацветшего салата и несобранного гороха, затвердевшего и засохшего на спутанных стеблях-вьюнах. В один прекрасный день, решила Маура, я доведу дело до конца, и мой огород будет прополотым и аккуратным. А этим летом он оказался ненужным, стал очередной жертвой кучи прочих нужд и дел.
«И в особенности — Даниэла».
Она заметила в окне собственное отражение с опущенными уголками губ, с усталыми, прищуренными глазами. Этот унылый образ испугал ее, словно неожиданно увиденное лицо незнакомки. А через десять, через двадцать лет будет ли смотреть на нее из окна та же самая женщина?
От сковородки поднимался дым — хлеб начал подгорать. Маура выключила конфорку, открыла окно, чтобы дым улетучился, и отнесла сандвич на кухонный стол. «Джин и сыр, — думала она, снова наполняя свой стакан. — Вот и вся необходимая пища для тоскующей женщины». Попивая коктейль, Маура разбирала почту, пришедшую тем вечером, — отодвигала в сторону ненужные каталоги, чтобы отправить их в мусорную корзину, а счета, которые оплатит в выходные, складывала в стопку.
Конверт с напечатанными именем и адресом заставил ее остановиться. Обратного адреса не было. Разрезав конверт, Маура вынула сложенный листок бумаги. И вдруг выронила, словно он был раскаленным.
На листке были напечатаны те же два слова, которые на двери в Криспинском музее вывели кровью:
Она вскочила на ноги, опрокинув стакан с джин-тоником. По полу загремели кубики льда, но Маура, не обращая на них внимания, направилась прямиком к телефону.
После трех гудков ей ответил энергичный женский голос:
— Риццоли.
— Джейн, похоже, он написал мне!
— Что?
— Я только что получила письмо. Один-единственный листок бумаги…
— Помедленнее. Из-за движения я с трудом тебя слышу.
Маура помолчала, собирая нервы в кулак, после чего все-таки смогла говорить спокойнее:
— Письмо адресовано мне. Внутри лежит листок бумаги, на котором написаны только два слова: «Найди меня». — Глубоко вдохнув, она тихо добавила: — Наверняка это он.
— А что-то еще на этом листке написано? Хоть что-нибудь?
Маура перевернула листок и нахмурилась.
— На обороте стоят две цифры.
В трубке она услышала автомобильный сигнал и пробормотавший проклятие голос Джейн.
— Слушай, — сказала Риццоли, — я застряла на Коламбус-авеню. Ты сейчас дома?
— Да.
— Я еду к тебе. У тебя компьютер включен?
— Нет. А зачем?
— Включи его. Мне нужно, чтобы ты кое-что проверила. Кажется, я знаю, что означают эти цифры.