Ее усмешка, блики усмешки, ворожба, шепот:
– Пей чай, пей чай…
– Да, да, надо пить чай.
Она рассмеялась:
– Осторожнее, не разбей, это же то-тай.
– Что?
– "Бестелесный" танский фарфор. О Король, нельзя же быть таким неуклюжим.
Она опять рассмеялась:
– Да пей же, не бойся, ну что ты как истукан. Видишь, здесь вот рисунок – пять летучих мышей – это пожелание тебе пяти счастий: богатства, любви, долголетия, счастливой жизни и естественного конца. Пей, мой Король, будь счастлив, и прежде всего в любви.
Этот голос. Магда, Магда. Она наливает розовый чай из четырехгранной чайницы, а ты все не веришь, не веришь. Но почему? Да, это комната Магды, твоей Королевы. Украдкой ты трогаешь на столе какую-то штучку из слоновой, по-видимому, кости, инкрустированную золотом и перламутром. Да, ты не знаешь, зачем эта штучка и как она называется, но ты же трогаешь ее – холодную и изящную, и, значит, она существует на самом деле.
– Это табакерка, рокайль.
– Мм-м.
– Пей, Король, пей. Хочешь, я что-нибудь тебе почитаю? – пряча улыбку, она взяла книгу в красивом переплете, в бархатном футляре с серебряными застежками.
Надо верить, надо верить. Не надо, не надо ни о чем спрашивать Магду.
Ее чистый и дальний голос:
– В полночь и в полночь…
– Магда.
– Что?
– Откуда у тебя все эти вещи, Магда? Это платье, сервиз, подсвечники, шкатулки?
Вздрогнуло пламя свечи.
– Ты задаешь странные вопросы, Король.
Она начинает опять после паузы. Вращается медленный часослов.
– В полночь и в полночь…
Молчи, Король, молчи, слушай.
– Но все же, Магда?
Захлопнулась книга, защелкнулись серебряные застежки.
– Ты что, все еще видишь меня на овощной базе, среди пыльной мешковины и гнилья? Очнись, ты что – еще с ящиками? Зачем ты приехал тогда? Кто-то строит себе зеркальные комнаты иллюзий, но мне этого не надо. ты же видишь, что это все настоящее.
– Да нет, Магда, я совсем не думал о базе, и я там даже сегодня и не был, просто…
Шурша юбками, поднимается Магда. Значит, сон? Она подходит к тебе близко-близко. Этот тонкий аромат сливы, что зацветает где-то еще под снегом, в конце февраля. Эта смерть.
– Просто. Эх ты. Король….
Но туннель! Запах жженой резины и низкий прижимающий потолок. Кто-то строит себе зеркальные комнаты иллюзий, но и тебе этого не надо. Туннель был! Там, в прихожей валяется куртка в мазуте.
– Но я действительно Король!
Мелькнула золотистая соблазняющая усмешка. Мелькнула или не мелькнула?
– Где же ты тогда был, Король, если не на базе?
Сказать? "Но короли не доказывают, что они короли". Ты молчишь. Один и сам перед собой. Ты поднимаешь чашку, опуская взгляд. Сон это или не сон? Два льва на дне, катящие меч. Молчание Магды. Она ждет ответа. Твоя усмешка: