— Эх ты, голова! «Зонтом» пишется через «о», а не через «зантом».
— Неважно, я же для себя пишу! — заявил Петька. — А если вообще дождя нет?
— Хм, это задача посложнее, — задумался Филька. — Тогда говоришь что-нибудь неожиданное. Допустим: «Ты знаешь, что в феврале сорок два дня?»
— Почему сорок два? — заинтересовался Петька.
— Вот и она спросит: «Почему?» С этого и завяжется разговор! — объяснил Хитров.
— А я что отвечу, если она спросит «почему»?
— Ты ответишь: «Потому что в марте тридцать восемь!» или что-нибудь другое, тоже неожиданное. И, главное, не забывай быть доброжелательным и постарайся девочку заинтересовать или развеселить.
Мокренко, от усердия приоткрыв рот, записывал, не обращая внимания на грамматику и знаки препинания.
— А какие еще способы есть, если без погоды? — жадно спросил он.
— Разные, — сказал Филька. — Допустим, музыкальный. Спрашиваешь: «Тебе какая музыка нравится?» или литературный: «Ты какую книжку сейчас читаешь?» Есть еще киношный: «Ты смотрела „Семнадцать мгновений весны“? А какой фильм ты любишь?» или компьютерный: «Ты на компьютере умеешь работать? Хочешь я тебя научу?» или спортивный: «Ты любишь на велосипеде кататься?», или школьный: «Как ты думаешь, что у меня будет по русскому в четверти, если у меня в журнале пятнадцать троек, четыре двойки, тринадцать четверок и четыре пятерки?»
Филька так увлекся, придумывая новые способы знакомства и разговора с загадочным противоположным полом, что забывал проверять, успевает ли Петька записывать. Он вспомнил о Мокренко только тогда, когда услышал, как тот бормочет под нос, водя ручкой по бумаге: «Ти-бе ка-ка-я му-зы-ка нра-ви-ца?»
— Тьфу ты! Вот ты где застрял! — огорчился Хитров. — Ладно, надоело мне с тобой возиться! Учи пока то, что уже записал, а с завтрашнего дня начинай тренироваться.
— Как тренироваться? — испугался Мокренко.
— А так! Ты подойдешь после школы к какой-нибудь девочке и попытаешься с ней познакомится. Идет?
Мокренко побурел от напряжения, набычился и кивнул. Целый вечер он зубрил и повторял фразы: «Тебе какая музыка нравится?» и «Ты знаешь, что в феврале сорок два дня?» Ночью Петька ворочался во сне. Ему снились хохочущие девчонки, показывающие на него пальцами. Девчонки разрастались, сливались в общий шар, из которого проглядывало недовольное лицо классной руководительницы Марии Владиславовны.
Утром Мокренко встал, впервые в жизни позавтракал без аппетита и, как на заклание, потащился в школу.
— Выучил? — спросил его Филька.
— Угу! — безрадостно кивнул Петька.
— К тренировке готов?