Внезапно на одной из площадок взгляд Фильки натолкнулся на колесо, похожее на велосипедное. Он поднял голову и понял, что колесо принадлежало инвалидной коляске. На ней с ногами, прикрытыми пледом, сидела большеглазая девочка с длинной косой и держала в руках его рюкзак. Филька замер.
— Привет. Это твой? — спросила девочка, протягивая ему рюкзак. Голос у нее был вполне независимый, словно она с самого начала пресекала все попытки ее жалеть.
— Мой, — подтвердил Филька.
— Я так и поняла. У тебя лицо было такое, будто ты что-то ищешь.
Филька взял рюкзак и, помолчав, спросил:
— Ты… это… тут чего, лифта ждешь?
— Давно, но он почему-то все время занят.
— Это мы играли… ну бесились, короче… Двое уезжали, а мы их ловили… по этажам за ними бегали… — буркнул Хитров, чувствуя себя виноватым.
Он ожидал, что девочка будет возмущаться и ругать их, как ругали те люди внизу, но она только вздохнула с легкой завистью.
— Везет некоторым, — сказала она. — Я бы тоже, наверное, поиграла, если бы смогла. Но с этой штукой не побегаешь.
— А ты совсем не можешь ходить? — осмелев, спросил Филька.
Девочка серьезно взглянула на него и, поняв, что он не хочет ее обидеть, сказала:
— Врачи говорят, чтобы я не отчаивалась, но я думаю, что они меня утешают. Я ведь даже не чувствую ног.
— А как это с тобой случилось? От рождения?
Девочка покачала головой.
— Нет, я сама виновата. Когда я училась во втором классе, меня не пустили гулять и закрыли в комнате на ключ. Тогда я назло родителям решила спуститься по веревке… Знаешь, такой бумажный шпагат? Он оборвался, а я упала с третьего этажа на спину и сломала позвоночник. Что-то там не срослось… В общем, с тех пор я не хожу.
Голос девочки звучал как натянутая струна, а сама она смотрела куда-то вниз, и Филька понял, чего ей стоит это рассказывать. Это слушать про чужие несчастия просто, а когда это произошло с тобой…
— А ты в школу ходишь? — спросил он, помолчав.
— Нет. Ко мне учителя домой приходят, дают задание, учебники приносят, а потом проверяют.
— А ты в каком сейчас классе?
— В седьмом.
— И я в седьмом! — обрадовался Филька. — Выходит, мы ровесники. А как тебя зовут?
— Настя.
— А меня Филипп, ну это если полное. А ты можешь называть меня Филька. Меня все друзья так называют.
В этот момент на их этаже остановился лифт, дверцы его разъехались и выглянуло длинное лицо Антона Данилова.
— Вот ты где, олух пучеглазый! А мы тебя орали, орали! Кольке с Мокренкой надоело тебя ждать, и они домой ушли. Ну что нашел свой чемодан? — начал тараторить Антон, но, увидев девочку на коляске, осекся и нелепо открыл рот.