Дейму нельзя рассматривать как отдельный водоем, она лишь участок весьма разветвленной водной системы. И рыбы в ней водятся в основном те же, что и в заливах, Преголе, Полесском канале, который был вырыт в 1689–1697 годах для соединения Деймы с Немонинкой, а затем (через Приморский канал и реку Матросовку) с Неманом.
Длина Деймы — 35 километров. И на всем протяжении ее берега доступны рыболову.
К любому месту на реке нетрудно добраться — ежедневно в Полесск и через Полесск по нескольку раз ходят автобусы трех маршрутов: Калининград—Полесск, Калининград—Красное, Калининград—Советск. Вечером идет дизель-поезд Калининград—Советск с остановками в Полесске и поселке Шолохово. Вдоль левобережья Деймы курсирует маршрутный автобус Гвардейск—Заливино (поселок на берегу Куршского залива, недалеко от устья реки! Я уже не говорю о такси, поездка на котором в складчину не намного дороже, чем на автобусе.
Привлекательна Дейма и тем, что на отдельных участках (у Славинска, Изобильного, Речек, Шолохово) она протекает у леса. Здесь она прохладна, спокойна и величава.
Но наш рассказ — об участках реки у автодорожного горбатого моста: около четырех километров вниз, к заливу, и пять километров вверх — до железнодорожного моста. Почему об этих? Да потому, что… Впрочем, узнаете.
С городской площади в Полесске, где останавливаются автобусы, идем по дороге на Заливино — мимо рыбокомбината, водонапорной башни — до самой окраины города, где справа стоит длинный приземистый дом с телевизионными антеннами. У дома сразу же поворачиваем направо, где начинается мокрый, в отдельных местах болотистый луг. За ним виднеется в обрамлении свежей нежной зелени широкая серая лента реки, окутанная легким утренним туманом.
После половодья Дейма уже вошла в свои низкие берега, но, как всегда в конце апреля, едва-едва удерживается в них. Нет, в ботинках весною к этому берегу не подберешься. Нужны резиновые сапоги.
На реке у берегов несколько лодок. Минутку-другую наблюдаем: рыболовы нет-нет да вытаскивают плотву. Разматываем удочки и мы.
Многое приходится учитывать перед выездом на рыбалку. Но, пожалуй, главное — особенности места, водоема, на который собираешься. Я слышал, что в Дейме ловятся лещи. А лещ берет со дна — значит, ловить его надо на донки. А донки на этом участке реки не везде применишь, так как вдоль берега идет широкая, до пяти метров, полоса мелководья. Глубина начинается вертикальным обрывом, — по-видимому, стенкой вырытого в старину канала. Когда тянешь донку, крючки цепляются за края обрыва, за водоросли на мелководье. Если они и уцелеют, насадка все равно стаскивается.