…Перебирая в памяти подобные случаи, я пытаюсь ответить себе на вопрос: зачем человек берет в руки удочку? И что же такое рыбалка — отдых, спорт, легкое увлечение или страсть, болезнь или лекарство? И прихожу к выводу, что трудно ответить однозначно, ибо рыбалка счастливо соединяет в себе слишком многое. Именно счастливо — такой это волшебный, изумительный сплав.
Конечно, цель любой поездки рыболова на реку, озеро, залив, его «голубая мечта» — поймать рыбу. Но, согласитесь, никакая рыба не может заменить тех удовольствий, которые дает человеку общение с природой. И уж конечно, где еще испытаешь такие захватывающие чувства, как увлеченность, ожидание, азарт!
Могут возразить: чтобы общаться с природой, можно, мол, обойтись и без удочки: выехал в поле, на реку и, пожалуйста, любуйся красотами. Но берусь утверждать, что такое восприятие природы не оставит ярких впечатлений. Почему? Да потому, что оно пассивно, бесцельно. Сидя где-нибудь на лужайке или на пляже, вы, право же, не задумаетесь над явлениями природы, не дадите себе труда понять их. И здесь вы будете наверняка оставаться во власти своих повседневных забот. Какое вам будет дело до того, упала вода в реке или поднялась, тянет южный или восточный ветер, высокое атмосферное давление или низкое, как ведет сегодня себя та или иная рыба.
Да и не во всякую погоду вам захочется выбраться в лес, поле, поскольку вы убеждены, что осенью, зимой пребывание там доставит вам мало радости.
Есть люди с угасшим чувством поэтического восприятия. Они смотрят на все вокруг, как на вещи повседневного домашнего обихода: река — ну и река, день — так день, вода — что ж, она и есть вода. А что река плавная, тихая, красивая, ласковая, а день звонкий, хрустальный или серый, приглушенный, вода неугомонная или сонная — им все едино. Однако замечено, что даже у таких людей, когда они волею каких-то обстоятельств оказываются с удочкой на берегу реки, вырывается восторженное: «Ах, как хорошо!» В самом деле, разве не праздник для души — увидеть, например, как рядом с поплавком на темной глади воды, подернутой легкой дымкой, раскрывает лепестки белая лилия?..
Иногда можно услышать, что рыбалка — это своего рода болезнь. Что ж, если увлечение настолько завладело человеком, то, как говорится, дай бог такую болезнь каждому и избави его от всех остальных. Скорее же всего рыбалка-лекарство, ибо я не знаю более чудодейственного средства, которое бы так снимало напряжение трудовых будней, заряжало организм новыми жизненными силами, отключало, хотя бы на небольшое время, от повседневных забот и переживаний. Достаточно забросить удочку или отправиться по берегу реки со спиннингом — и все отступит. Здесь будете только вы, река, темная дубрава вдали и высокое небо над головой, как крыша гигантской кислородной палатки.