О Куршском заливе написано немало книг, диссертаций, монографий. Многое можно почерпнуть из этих источников, но никакая книга, никакие самые обстоятельные сведения не могут заменить вам того эстетического наслаждения, того разнообразия чувств, эмоций, которые возникают у каждого, побывавшего на его берегах.
* * *
В кипении стихий, в противоборстве тепла и холода приходит на залив весна.
Конец марта. Залив еще окован ледяным панцирем, хотя на земле не отыщешь уже и лоскутка снега. Растопить темную гигантскую громаду льда как будто немыслимо, кажется, что он будет держаться еще долго-долго. Но весна делает свое дело. Засверкает она длинными и яркими солнечными лучами, полоснет хлесткими теплыми дождями, окутает залив покрывалом сырого тумана; и напитается лед влагой, станет рыхлым, разойдется трещинами. А остальное довершат тугие, стремительные ветры. Они будут раскачивать, ломать, крушить лед, гонять его плавучие острова из края в край, громоздить по берегам блестящие дворцы из торосов…
А в иной год уже в середине февраля гидрометеобюро сообщает: «Продолжительная оттепель, дождь привели к быстрому таянию льда. На Куршском заливе образовались многочисленные трещины, промоины, полыньи. Сильные юго-восточные ветры вызвали резкие колебания воды, образовались течения. Залив в отдельных местах вскрылся».
И коль скоро залив вскрылся — перестраивай, рыболов, снасть! Теперь, даже если ударят и десятиградусные морозы, с зимней рыбалкой покончено. Правда, некоторые не хотят с этим считаться: перебираются лодками на дрейфующий лед, сверлят лунки, блеснят и, бывает, успешно, но такие безрассудные вылазки небезопасны, случается, даже заканчиваются трагически. Так что уж лучше не подвергать себя смертельной опасности.
Когда ветры угонят в море лед, залив какое-то время будет все еще неспокойным, мутным, но постепенно он сравняется по чистоте красок с весенним голубым небом.
Время от вскрытия залива и до конца апреля — начала мая для рыболова «мертвый сезон». По крайней мере, я не слышал, чтобы в этот период пытались ловить здесь с лодки какую-либо рыбу (если не считать густеру, которую ловят в районе поселков Заливино, Красного). Да и какой смысл? Окунь, щука, судак перед нерестом не берут. А поймать леща, плотву, красноперку с лодки, да притом на волне, мудреное дело.
Но не такой народ рыболовы, чтобы усидеть дома, когда шумит, бурлит вода, сверкает солнышко, пробуждается земля, а вместе с этим — неодолимая тяга к природе. Они выбираются на берега залива, на впадающие в него речушки и каналы. Нет расчета на крупную рыбу. Но хорошая плотва, подлещики, густера клюют довольно неплохо в районе Зеленоградска, Заливного, Полесска, в Головкино и Матросово.