— Нет, — покачал Леонид головой.
— Ну тогда «Женитьба Бальзаминова»?
— Нет-нет. Я не актер. И вообще ко всему этому, — Леонид покрутил ручку воображаемого киноаппарата старинной системы. — Словом, не имею отношения.
— Вот как! — изумился попутчик. — А я-то думал…
Ну да, это же известный комик. Тут знаменитости бродят запросто. Их тут пруд пруди. А он, Леонид, как-то это выпустил из виду.
— Провел на студии полжизни и, пожалте вам, заблудился — сказал актер. — Здесь наверняка есть комната, куда пока не ступала нога человека. Впрочем, это еще заметил Эйзенштейн.
Когда он выбрался на старое место, съемки были закончены и за актрисой надо было бежать вдогонку.
Он настиг актрису почти у ворот. Под ее глазами, на щеках лежали остатки грима, а возле губ горькие морщины — при таком-то юном возрасте, — но все равно она казалась невероятно красивой. Такого чуда он еще не встречал.
Актриса смотрела вопросительно. Он, наконец, стряхнул чары и представился. Тогда в ее глазах мелькнуло недоумение.
— Из милиции? В чем, собственно, дело? — спросила она.
— Вы знаете Володина Семена?
— Кто он? Тоже милиционер? Что с ним?
— Ничего особенного. Так вы знакомы, значит? Только он вообще-то таксист.
— Семен Володин? Среди таксистов такого знакомого нет, — сообщила она, подумав, добавила с готовностью: — О ком-нибудь другом — пожалуйста.
— Спасибо, — сказал Леонид. — Но нас интересует Семен Володин, водитель такси.
— Ничем не могу помочь. Он что-нибудь украл? — оживилась актриса.
— Почти что. Но вот что тогда непонятно. У него ваш автограф.
— Это становится интересным, — сказала актриса и взяла Леонида под руку.
Они вышли за проходную.
— «Образчику галантности и супермену», — процитировал Леонид.
— И что только я не писала! — сказала она с удовольствием.
— Случайно не запомнили, кому писали это?
— Господи, и кому я только не писала! — сказала актриса, вздохнув. — Иногда нет спасу, лезут прямо толпой с открытками. Когда-нибудь отвалится рука, ей-богу.
— Но это-то индивидуальный случай, если уж вы кое-что заметили. Ну, то, что он супермен и необычайно галантен, с другой стороны.
— В самом деле, значит он из знакомых, — засмеялась актриса.
На них оглядывались, черт побери! Леониду было приятно это. Они вышли на проспект, и Леонид остановил такси.
— Я вас подвезу.
— Вот видите, галантные мужчины не такая редкость. Где уж тут запомнить всех галантных! — сказала она, устраиваясь в машине.
— Ну, а если подумать?
— Разве что. Попробуем.
Мерно шумел мотор. Актриса сосредоточенно прикусила губу.
— Блондин, такой широкоплечий, — сказал он, имея в виду внешность Семена. Наводить не полагалось, но у Леонида был свой расчет.