– От них потом бывает очень плохо, – сказал я.
– Ты хочешь сказать, они коварные, – смеясь, уточнила она, – так, что ли?
Мы чинно поговорили о винах. Я то и дело подливал ей. Потом появился хозяин с супом. Мы к супу почти не притронулись.
– Когда жарко, – покраснев, призналась она, – совсем не хочется есть.
Я был того же мнения. Вместе с вином ко мне вернулась усталость – если разобраться, я не так уж много спал с тех пор, как узнал ее. Правда, это была какая-то странная, абстрактная усталость, от которой не клонило ко сну. Мне почему-то было трудно есть, почти как четыре дня назад, после купания, в траттории, под увитым виноградом навесом террасы. У нее было такое же лицо, как и в тот день, когда я увидел ее впервые, в зеленом свете виноградин. Она ела чуть больше, чем я. Должно быть, меня питали усталость и вино и – кто знает, что еще? Я заказал еще графинчик вина.
– Иногда, – заметил Я, – никак не могу остановиться, все пью и пью, бывают у меня такие дни.
– Я знаю, – ответила она. – Но так мы совсем захмелеем.
– Именно это нам и нужно, – ответил я.
Хозяин принес салями. Мы немного поели, каждый положив себе на тарелку по нескольку кружочков колбасы. Потом появился салат из помидоров. Они были теплые, должно быть, только что с прилавка соседней овощной лавки. Поели немного и салата. К нам подошел хозяин.
– Вы совсем ничего не едите, – сказал он по-итальянски, – наверное, вам не нравится.
– Нет, все очень вкусно, – возразил я, – просто такая жара, совсем нет аппетита.
Он спросил, жарить ли нам яичницу. Она отказалась: нет, не стоит. Я заказал еще графинчик вина.
– Выходит, вам больше ничего не надо? – спросил хозяин.
– Да, пожалуй, с нас хватит, – ответил я.
Мы немного поговорили о хозяине, который показался нам симпатичным, о его жене, довольно красивой, она что-то вязала, сидя в уголке. А потом, само собой, я снова попросил, чтобы она рассказала мне еще что-нибудь. Она уже давно ждала этого.
– Мне бы хотелось узнать конец этой истории, – попросил я. – Истории Женщины Гибралтарского матроса.
Она не заставила себя упрашивать. Мы уже больше ничего не ели, только пили, и все больше и больше. Нам было нечего сказать друг другу, нам казалось, что отчасти виной тому была жара. А оттого она охотно рассказала мне о том, как они жили в Лондоне. Какая скука была в Лондоне. Что на сей раз, после встречи в Марселе, она уже не могла его забыть, да и смертельная скука в Лондоне, конечно, тоже сделала свое дело. Потом наступил мир, все узнали о концлагерях, а потом однажды в воскресенье – нет, не то чтобы перед тем произошли хоть какие-то важные события, ничего особенного – она вдруг решила вернуться в Париж. И вот в тот день, после полудня, мужа как раз не было дома, она уехала туда и оставила ему письмо. Тут она прервала рассказ.