– Не в этом дело, – ответил я. – История-то и в самом деле обычная, даже, я бы сказал, вполне банальная.
Она улыбнулась немного насмешливо. Ей было не очень удобно сидеть на краю койки, босоножки свалились с ног и упали на пол.
– В чем же тогда дело?
– Вовсе не в этой истории. Просто все это очень утомительно.
Она опустила глаза и, как и я, уставилась на свои голые ступни. Так продолжалось довольно долго. Потом, совсем другим тоном, будто речь шла о каких-то обыденных вещах, снова задала мне вопрос:
– Тогда скажи мне, что с нами происходит?
– Да ничего такого с нами не происходит. Должно быть, это прозвучало довольно грубо. Она снова улыбнулась.
– Я сказала тебе, будто спала, – призналась она, – но это неправда. Я не смогла заснуть.
– Что ж, – ответил я, – тем лучше, еще одна причина, чтобы пораньше лечь в постель.
Она не сдвинулась с места.
– Знаешь, ведь есть большая разница между вещами сказанными и несказанными.
– Ты мне уже говорила это. Но я не знал, что до такой степени.
– А я, – ответила она, – ведь я-то знала. – Потом как-то рассудительно добавила: – Надо бы тебе найти на яхте какое-нибудь занятие.
– Я как раз собирался заняться ловлей селедки.
Она даже не улыбнулась.
– Ступай к себе в каюту.
Должно быть, я слегка повысил голос. Но она даже не шелохнулась, будто я вообще не произнес ни единого слова. Обхватила руками голову и застыла так, будто навечно.
– Да, так оно и есть, – едва слышно прошептала она, – большая разница. Чем больше живу, тем больше убеждаюсь.
– Дура ты набитая.
Она подняла голову и с какой-то спокойной иронией проговорила:
– Мы ведь научимся с тобой разговаривать, ты и сам это знаешь, правда?
– А как же иначе, мы обязательно будем разговаривать, – подтвердил я, – создадим с тобой такую милую дружную семейку, самую временную и непостоянную, какую только можно себе вообразить. А теперь ступай к себе в каюту.
– Не волнуйся, – мягко ответила она, – я уйду.
– Наступит день, – пообещал я, – когда твоя дурость хоть немножко поутихнет, тогда я расскажу тебе ужасно забавную историю, длинную-предлинную, без конца.
– Какую историю?
– А какую бы тебе хотелось услышать?
Она опустила глаза. Я держался поближе к двери, чтобы не подходить к ней. Она прекрасно это видела.
– Давай сейчас, – предложила она, – расскажи сейчас.
– Сейчас не могу, еще не время, слишком рано. Но очень скоро я уже смогу набросать тебе наиболее важные моменты этой истории. И расскажу об искусстве отгонять от себя мысли о нем.
– Что касается искусства отгонять от себя мысли о нем, – чуть удивилась она, – то тут никто в мире не сможет рассказать мне ничего нового.