…Бледный рассвет. На ВДНХ — огромная толпа бездомных детей, пришедших послушать своего вождя. Володя Пушкарев призывает их совершить подвиг и добиться для России так необходимой Галактической Мудрости.
— Нам нечего терять! — кричит Пушкарев. — Так не потеряем же ничего!
Воодушевленные его словами, дети идут к ракете, установленной перед павильоном «Космос». Впереди — Володя и Оля. По пути Оля объясняет всем, что наши ракеты — самые мощные в мире, потому что у них гораздо больше двигателей, чем в американских. От ее простых и бесхитростных слов в глазах детей зажигается огонь гордости за родину.
— А где мы возьмем горючее? — спрашивает кто-то.
— Я уже связалась с друзьями-летчиками, — отвечает Оля. — Они привезут нам авиационный керосин.
— А где мы возьмем окислитель? — вопрошает кто-то более умный.
Ольга хмурится. Жидкий кислород с неба не падает! Но она склонна решать проблемы по мере их накопления.
— А где мы возьмем «Ключ-На-Старт»? — задает кто-то еще более важный вопрос. Ольга разводит руками. Да, всем известно, что без Ключа ракеты не летают.
— Найдем! — говорит Ольга.
В штаб-квартире ЦРУ — паника. Со спутников видно, что огромная толпа детей собралась на ВДНХ и что-то делает с ракетой. Постепенно к ним присоединяются взрослые — среди них бывшие космонавты, инженеры, техники. Потянулись цистерны с керосином, ракету начали заправлять… Руководит всем девочка Оля. А Володе Пушкареву тем временем принесли настоящий космический скафандр, выкраденный из дворца молодежи.
— Такими темпами они запустят ракету к вечеру! — сообщают аналитики.
И вот уже принято решение — ударить по Москве секретным погодным оружием. Слишком уж высоки ставки в этой космической гонке! И вот замаскированный американский спутник наводит на Москву решетки фазоизлучателей…
Хакер Кривохостов, любопытства ради забравшийся в компьютеры Пентагона, неодобрительно качает головой и нажимает пару клавиш. Страшный спутник самоликвидируется. Но — удар уже нанесен…
…В небе над Москвой гремит гром. И сразу же начинается резкое похолодание. Вначале просто идет снег. Самые нестойкие уходят. Но большинство детей, озябшие, посиневшие от холода, продолжают упорно работать. Подвиг Яра Талалаева, снимающего на видеокамеру все процессы подготовки ракеты — даже по колено в снегу… Подвиг Миши Сизлиса, вовремя закрутившего несколько важных гаек… А становится все холоднее! Температура падает и падает…
— Ведра! — вовремя командует Оля. С неба начинает идти дождь из жидкого кислорода. Дети мужественно вычерпывают его ведрами из бассейна «Дружба народов» и заливают в баки ракеты. Работа спорится. — Близится великая битва добра и зла… — задумчиво говорит Оля. — Как в «звездных войнах»…