– Так почему же ты плачешь?
Она не ответила. Как могла она сказать ему, что только теперь поняла все одиночество мрака?
* * *
– Его гнев против тебя очень силен, – сказала Андуина, сидя рядом с Кулейном на солнышке. Миновало два месяца, и в золотистых листьях шуршал прохладный ветер. Каждый день Кулейн по многу часов занимался с Кормаком – они боксировали, боролись, бились на мечах и окованных железом дубинах. Но когда упражнения кончались, юноша отворачивался. Его чувства были скрыты маской, серые глаза оставались непроницаемыми.
– Знаю, – ответил воин, прикладывая ладонь козырьком к глазам и следя, как Кормак упрямо бежит вверх к соснам на высоком склоне. – И у него есть на то причина. Но ты ему нравишься, он тебе доверяет.
– Мне так кажется, владыка. Но я не могу рассеять его гнев. Когда пытаюсь, это чувство откатывается от меня подобно туману. Он не хочет о нем говорить.
– Я не пробовал с ним говорить, Андуина. Это не поможет ни ему, ни мне. Я впервые увидел его отца на этой горе, и здесь Утер полюбил Лейту, мою Гьен Авур.
А теперь их сын… И мир все еще содрогается от войн, зло процветает, хорошие люди умирают. Я сожалею о твоем отце. Успей я раньше…
– Он был старым воином, – сказала она с улыбкой. – Он умер, как хотел бы умереть – с мечом в руке, сражая врагов.
– У него достало смелости отказать Вотану.
– Это была не смелость, владыка. Он хотел получить за меня побольше. Вотан просто принял алчность за благородство.
– Для незрячей, Андуина, ты мало что упускаешь из виду.
– Ты уйдешь сегодня?
– Да. Я думаю, до моего возвращения тебе ничто угрожать не будет. Сожалею, что хижина так убога. Тебе это нелегко.
– Постараюсь как-нибудь вытерпеть, – сказала она и улыбнулась. – Не думай об этом.
– Ты прекрасная девушка.
Ее улыбка угасла.
– А ты хороший человек, владыка. Так почему ты намерен умереть?
– Ты видишь слишком уж много.
– Ты мне не ответил.
– Если ты задала этот вопрос, значит, ты знаешь ответ, ибо они едины.
– Но я хочу услышать ответ от тебя.
– Почему, госпожа?
– Я хочу, чтобы ты услышал себя. Я хочу, чтобы ты понял тщету этого.
– В другой раз, Андуина. – Он взял ее за руку и ласково поцеловал.
– Нет. Другого раза не будет. Ты не вернешься, я больше никогда с тобой не встречусь.
Кулейн некоторое время молчал, и она почувствовала, как смягчается его напряжение.
– Всю мою жизнь, – сказал он наконец, – всю мою долгую, долгую жизнь я мог смотреть на Кулейна с гордостью. Потому что Кулейн никогда не поступал низко.
Кулейн был истинным владыкой. Моя надменность могла бы сбрить горы. Я был бессмертен: Воин Тумана, Владыка Ланса из Ферага. Для греков я был Аполлоном, Доннером для скандинавов, Агрипашем для хеттов. Но на протяжении всех этих нескончаемых веков я ни разу не предал друга, не нарушил слова. А теперь я не тот Кулейн, да и сомневаюсь, был ли я когда-либо им.