– Завтра начинаю новую жизнь! – это Саня Петров на проводах в его честь. На пенсию он уходит. Его за столом хвалили, хвалили посреди недопитых бутылок, а потом он встал и сказал:
– Завтра начинаю новую жизнь!
После этого он пропал. Начисто.
В смысле на службу на следующий день не вышел. А наша контора, конечно, флот злопахучий напоминает слабо, но себя надо тоже блюсти.
– Где он? – спрашивает начальник.
– По дороге в новую жизнь, – отвечали мы, а сами думаем: надо бы позвонить.
Позвонили – тишина.
И вот приползает через сутки. Что-то жуткое на ощупь. Нос, брови, губы – все плоское, как у Мцыри после барса.
– Ой, мама! – говорит. – Я же начал новую жизнь, здоровый образ хотел организовать и все такое. Даже велосипед купил. Решил на этом велосипеде на службу приезжать. Сел и поехал. Но на мосту уже начал замечать, что все на меня косятся, а у некоторых, у самосвала, например, и вовсе в лице конечный ужас. Когда съезжал с моста, понял: этот самосвал не сможет себя сдержать. Только подумал – его как потащило, и он меня к бордюру жмет и жмет. Задел он меня на самом повороте. Как жопнул в попку! От велосипеда ничего не осталось, а я рожей весь асфальт на себя собрал.
– Ну как же от велосипеда ничего не осталось? А колеса? Руль? – спрашивали мы.
– Ничего! – таращился Саня от пережитого. – Ничего! Одна пыль, а в руках какая-то посторонняя ручка от зонтика!
– Ой, бля! – завыл Саня, а потом он к начальству отправился.
– Ты кто? – не узнало его начальство.
– Я – новая жизнь! – был ему ответ.
Нет никаких оснований для подозрений относительно того, что старпом Толя не является скотиной.
Старпом Толя – скотина, скотина и еще раз скотина, что само по себе немаловажно и что видно по лицу.
Лицо у него толстенькое, я бы даже сказал, жирненькое.
Глаза маленькие, заплывшие салом.
Сам он кругленький.
При заступлении дежурным по дивизии он забил на службу большой болт, то есть залупил на нее все, что имел, то есть сказался больным, и его родного командира выдернули на это заступление прямо из дома.
А Толя отправился лечиться.
К знакомым.
Налечившись вдоволь, он забодал милицейский газик.
Стоял на дороге газик, а Толя перемещался по дороге в направлении этого газика, как африканская гадюка, – жгучим зигзагом.
Поэтому при встрече он его забодал.
А оттуда выскочили орлы и спросили документы, на что Толя принялся говорить, что он старпом и, в общем-то, член поникший рыжего Дантеса, эспаньела его мать, едрена вошь, и еще он стал говорить, что все другие – не старпомы – у него, как слюни собачьи под ногами, растереть некогда. Закончил он «Поваренной книгой анархиста» и «Островом сокровищ», упомянув из чисто эстетических соображений о способе изготовления, размещения и, применения взрывчатки как таковой.