Затем опять стук телефонной трубки, и дальше пошла беззвучная, абсолютно пустая пленка.
Я сказал Мэрилин:
– Здесь записан только один вчерашний вечерний звонок. А где второй вечерний звонок и те два, что были сегодня?
– Не знаю, – сказала она с невинным видом. – А что, разве их там нет?
Я посмотрел на счетчик пленки и сказал:
– Ну зачем вы нас дурачите, как маленьких детей, Мэрилин? Вы ведь прекрасно знаете, что на пленке ничего больше нет. Вы отмотали пленку обратно, прослушали все, до первого из вчерашних вечерних звонков, затем нажали кнопку «стирание» и стерли все, что было записано дальше.
Она вызывающе посмотрела на меня.
– Ну и что? Я имею право стирать мои личные телефонные разговоры. То, что вы с Бертой пытаетесь охранять меня, еще не дает вам права совать нос в мои личные дела.
– Значит, вы стерли запись?
– Конечно, стерла. Я не хотела стирать второй вчерашний вечерний звонок, но это я от спешки. Наверное, просто перепутала.
– Когда вы все стерли?
– Когда Берта Кул отправилась в ванную, причем проделала она это до того нарочито, словно отстучала мне телеграмму о своих подлинных намерениях. Очень ее интересовал мой личный телефонный разговор, поэтому она устроила пышное представление с уходом в ванную, хлопаньем дверью, потом еще воду пустила и вообще подняла ужасный шум, чтобы я почувствовала себя в полном одиночестве. А сама намеревалась потом прослушать на магнитофоне мой разговор. Или вам оставила это удовольствие, вот почему она вышла из кухни, когда вы пришли, и шепталась тут с вами. Я не вчера родилась, я не ребенок, и мне не улыбается мысль жить, как золотая рыбка в аквариуме. Когда придет мистер Арчер, я заявлю ему, что все это больше невыносимо. Я ухожу. Он вас нанял, пусть он вас и рассчитывает. Мне вы больше не нужны, не нуждаюсь. Я выхожу из игры.
Раздался звонок в дверь. Длинный и два коротких, потом опять один длинный и два коротких.
– Это мистер Арчер, – сказала она.
Она пошла в переднюю и открыла дверь. Вошел Арчер, ужасно оживленный и деловитый.
– О, прекрасно, прекрасно, – сказал он. – С утра вся шайка в сборе, почти как общее собрание акционеров в банке. Так что же вас беспокоит, Мэрилин, какая новая беда вам померещилась?
– Я этого не могу больше вынести, мистер Арчер, – сказала она.
– Чего именно вы не можете вынести?
– Да все эти телефонные звонки, угрожающие письма, всю эту жизнь, словно я золотая рыбка в аквариуме и публика, вылупив глаза, следит за каждым моим движением. Сил моих больше нет. Я уезжаю. И заберите отсюда ваших сторожевых псов.