Но если ты меня не ждешь, Бостон для меня — пустота.
(Неотправленное письмо, найденное среди личных бумаг Маргарет Финнеран Мэйси после ее смерти.)
4 дек.
Дорогой Ральф!
Я кое о чем должна рассказать. Папочка мне кое-что про тебя рассказал и заставил меня написать тебе, что я разрываю помолвку, и я так и сделала. А потом в мою комнату зашел Феррелл, он был так счастлив, что все это провернул, сумел нас разлучить. Ну вот, он говорил о тебе всякие ужасы, будто ты убил мальчика Пола и твоего друга Марлоу, нес ужасный бред, и тут я поняла, что все остальное — тоже неправда, ты не крал папочкины деньги и не врал насчет Оксфорда. Ах, Ральф, Феррелл все это время врал и папочке, и мне, из-за него мы теперь все в ссоре, ты и папочка и мы с тобой, и я не знала, что сделать, чтобы все было по-старому, как исправить то, что Феррелл натворил, и я накричала на него и сказала ему, что я о нем думаю. Я была еще сонная, понимаешь, когда папочка сказал мне, что ты только делал вид, будто меня любишь, и тебе просто нужны были его деньги, Инге дала мне какое-то успокоительное. Мне бы надо было посмеяться над ними обоими, но я им поначалу верила. Прости меня.
Мне бы надо было сказать тебе, от чего я болею, но я этого не сделала. Это не я, оно сейчас сильнее меня, но я боюсь, если ты узнаешь.
Дорогой Ральф!
Ты любил бы меня меньше из-за того, что есть вещи, которые сильнее меня?
Феррелл в последний раз был на меня очень зол, когда пришел в мою комнату и меня разбудил. Я над ним потешалась, и он злился, уж это я умею, люди сначала злятся, а потом сами над собой смеются, я могу такие вещи делать, если хочу. Все так говорят. Я приведу в чувство кого угодно.
Все разрушил Феррелл, правда же? А как теперь быть — я не знаю, особенно сейчас, когда он сделал со мной то, что сделал. Ральф, что он со мной сделал! Что ты обо мне подумаешь? Я пыталась его остановить, клянусь тебе. Мы были в доме одни. Папочка уехал, Инге тоже. Он велел Инге уехать и пришел наверх.
Я не могу найти все твои письма. Я думаю, он их забрал.
Это я виновата, я его разозлила и не смогла остановить. Это я виновата. И ты меня теперь не захочешь.
Я была не права, прости меня, пожалуйста. Прости меня за то, что я ему поверила насчет тебя. Он говорил о тебе такие ужасы, я только хотела ему сказать, что он врет. Антоний и Клеопатра все время сидели рядом, они не гавкнули, даже не попытались мне помочь, сидели и смотрели, а потом, когда он ушел, взглянули на меня, будто знали, что это я виновата. Дорогой Ральф, я пишу тебе, потому ч Дорогой Ральф, пожалуйста, прости меня за