В сентябре 1966 года больше четырехсот бывших воинов Сотой съехались в Москву, чтобы вместе отметить четверть века со дня рождения советской гвардии. Тогда-то и попали мне в руки эти драгоценные листки — два последних письма батальонного комиссара Федора Васильевича Зыкова жене и детям. Мария Григорьевна — жена бывшего комиссара 85-го стрелкового полка — разрешила снять с них копии и опубликовать в работах, посвященных первым советским гвардейцам.
Два листка из полевой командирской книжки, написанные карандашом…
«Дорогие Маруся, Игрик и Валерик! Шлю вам свой искренний привет, тысячу раз целую и крепко, крепко обнимаю… Вот уже двадцать дней, как я стараюсь пробиться к своим… но перспектива пока не улыбается. В плен я не сдамся, приходится рисковать ежеминутно, но надежды не потерял, возможно, выйду. Если это письмо получишь раньше, чем от меня… дело будет хуже. Но я этой мысли не допускаю. Продолжаю выполнять свой план. Иду со Шнейдерманом. С Якимовичем разошлись 16.7… Все, что я переживаю за эти дни, для тебя, я думаю, понятно. Но ничего, жив буду — опять будем вместе. Воспитывай детей, которых я так люблю! Поцелуй их за меня и скажи, что я честно выполняю свой долг. Крепко целую, обнимаю. Твой Федя. 28.7. 41 г.».
«Дорогие Маруся, Игрик и Валерик!.. Обстоятельства у меня сложились так, что я остался в тылу противника. Это бывает, и в этом ничего страшного. Представьте себе, что вот уже с 8.7 я благополучно с места боев (где ты была) добрался до Смоленской области. Сейчас нахожусь в Понизовском районе, дер. Губы у очень хорошего товарища — у Акимова Михаила Тимофеевича (врача). Он это письмо обязался переслать по установлению связи. Конечно, если у меня исход будет благополучный, а я на него рассчитываю, то от меня лично получишь скорее…
В плену я не был и не сдамся. Я честно выполнял свой долг и сейчас продолжаю его выполнять. Я в тылу у противника провожу большую работу, с сегодняшнего дня под моим руководством будет действовать партизанский отряд, который мною уже создан… Здоровье у меня обычное, но только вид стал партизанский. Но ничего, Марусенька, жизнь великое дело, а главное — борьба при любых обстоятельствах… Ну, пока, Маруся, крепко, крепко обнимаю и целую тысячу раз тебя, Игрика и Валерика. Надеюсь, недалек тот час, когда мы счастливо заживем семейной жизнью. Не теряй веру в правоту нашего дела. Любящий вас Федя и папа. 1.8. 41 г.».
И еще — копии писем: одно — из далекого сорок третьего, когда советские войска освободили Смоленскую область, другое — написанное работником Главного управления кадров Министерства обороны СССР двадцать три года спустя.