Летом 1976 года несколько рабочих отправились порыбачить на реку Вашка в Коми. И на берегу случайно натолкнулись на какой-то непонятный обломок величиной с кулак, отливающий белым цветом. Когда один из рабочих, рассматривая находку, неосторожно выпустил ее из рук, она при ударе о камни брызнула снопом искр. Заинтересовавшись, рыбаки захватили обломок с собой, и в поселке попытались распилить на части. Но стоило лишь слегка провести по нему ножовкой, как из-под зубчиков полотна вылетали струи белого огня.
…Уже первичный научный анализ показал, что находка обладает любопытными свойствами. Результаты исследований говорят о том, что найденный обломок представляет собой сплав редкоземельных элементов. Содержание церия в нем достигает 67,2 процента, лантана — 10,9, неодима 8,78 процента. Есть небольшое количество железа и хрома. Среди примесей уран и молибден, содержание которых не превышает 0,04 процента.
Прежде всего можно сделать вывод, что данный сплав искусственного происхождения. Почему? Церий, лантан и неодим потому и назвали редкоземельными элементами, что в земных породах они встречаются в очень рассеянном виде. К тому же в природе в подобном сочетании они практически никогда не встречаются.
Если допустить, что сплав изготовлен посланцами иной цивилизации, то надо сделать существенное дополнение: они изготовили его в пределах Солнечной системы, а возможно, и у нас на планете. Дело в том, что изотопный состав сплава копирует земные соотношения с точностью до сотых долей процента. Судя по продуктам распада тория, возраст образца — не более 30 лет…
Только дальнейшие исследования могут пролить свет на природу вашкской находки: ведь в 1946 году человечество уже обладало достаточным арсеналом средств для наблюдения за космическим пространством, так что крушение корабля или метеорит уловили бы…
Вот в таком усеченном виде хранится у меня этот текст. А тогда, когда он был впервые опубликован, там назывались и адреса научных учреждений, занимавшихся находкой, и смелые прогнозы. Я не стал повторять их (особенно имена уважаемых научных институтов, исследовавших (якобы) кусок металла "величиной с кулак". Скажу только, что я, конечно, как и многие, был введен в заблуждение, ибо поверил публикации от начала до конца. Возможно, она была первоапрельской?..
На эту "утку" "купился" и не кто иной, как знаменитый Александр Петрович Казанцев. Он тогда взялся комментировать находку и заявил, что сей кусок металла вполне мог потерять тот самый межпланетный корабль (или зонд), что потерпел катастрофу в районе Подкаменной Тунгуски в 1908 году… Все оказалось гораздо проще.