Такова Колыма, страна чудес.
34
Я стоял у большого газетного стенда и со странным увлечением читал статью о свекловодстве. А странность всего этого была в том, что я, во-первых, никогда не интересовался свеклой и, во-вторых, в том, что статья-то была обыкновенной, начетнической. В ней с апломбом сообщалось о прописных истинах: «Свекла — это…» «ее необходимо…» и так далее. Но, вернее всего, все заключалось в густой тени, которая создавала отрадную прохладу именно там, а вокруг палило беспощадное солнце. Самолет, на котором я должен был лететь в Окарем, стоял в 25—30 метрах, готовый к вылету. Но до отлета оставалось сорок минут, и я читал статью о свекле.
По этому маршруту летала старая испытанная «Аннушка» — довольно крупный биплан с железными скамейками вдоль бортов и дверью на обыкновенной защелке, как будто это был не самолет, а грузовик, приспособленный для перевозки людей. Впереди перед тусклыми, запыленными стеклами кабины, у своих рычагов и приборов сидели пилоты, а весь полет продолжался только тридцать пять минут. Слева снизу желтели бесконечные пески пустыни, а справа — море.
Мне часто приходилось летать по этому маршруту. Рядом с Окаремом в песках мы строили колодец. По туркменским понятиям, он был неглубокий, этот колодец, всего сорок метров. Но вокруг него коварные зыбуны, пески, по многим своим качествам напоминающие скорее воду. Зыбун проскальзывает сквозь пальцы, сквозь узкую щель и в считанные секунды может заполнить многометровое жерло колодца и перелиться… именно перелиться через край. Под микроскопом песчинки представлялись идеально гладкими и правильными шариками с тусклым металлическим блеском.
И мы возились с этим колодцем, против всех правил, слишком долго. Постоянно ломалось оборудование, и я летал в Красноводск что-то подварить, заказать, достать. И вот сейчас, с билетом в руках, я увлеченно читал о том, что свекла есть важная техническая культура, и что она, то есть свекла, занимает важное место в народном хозяйстве СССР.
Я читал, приятно остывая в густой тени могучего платана. А билет на самолет лежал у меня в кармане распашонки. А я читал о свекловодах. Статья, по-видимому, имела некие гипнотические свойства, потому что я прослушал монотонное сообщение диспетчера о рейсе в Окарем и очухался только от рева мотора. Схватив стоящую рядом сумку, в которой лежала новая водопомпа для дизеля, я выскочил на площадку и увидел свой самолет, бегущий по дорожке. Я растерялся: черт знает что! Самолет оторвался от земли и начал набирать высоту. И вдруг на высоте ста — ста двадцати метров он как-то внезапно завис в воздухе, как зависают над цветком большие шмели, а потом, заваливались на хвост, рухнул на землю.