— Я приду, — ответил я. — Большое вам спасибо.
— Никаких проблем, — сказала она. — Надеюсь.
Чтобы как-то скоротать время, я отправился на пробежку — но бежал слишком быстро и забрался слишком далеко. И в результате из последних сил вскарабкался по ступенькам, ведущим к двери моего дома. Я задыхался, умирал от жажды, но все равно первым делом проверил автоответчик. Дважды кто-то повесил трубку, а еще мне предлагали чрезвычайно выгодные условия кредита на покупку дома. Я нажал 69 и выяснил, кто мне звонил, — первой была какая-то женщина, которая говорила по-испански и набрала совсем не тот номер, а еще из лавочки на Монтана-авеню спрашивали, не заинтересуют ли Робин Кастанью новые шелковые модели из Индии.
— Наверное, мне следовало оставить сообщение, — гнусавым голосом ответила девушка на другом конце провода. — Но хозяин считает, что мы должны разговаривать с клиентами лично. Как вы думаете, Робин заинтересует наше предложение? В прошлом году она накупила целую кучу роскошных вещей.
— Я у нее спрошу, когда буду с ней разговаривать.
— Ну хорошо… знаете, а вы можете и сами к нам зайти. Сделать подарок. Если ей не понравится, мы вернем деньги. Женщины обожают сюрпризы.
— Правда?
— Конечно. Очень.
— Я запомню.
— Обязательно запомните. Женщины любят, когда мужчины делают им сюрпризы.
— Что-нибудь вроде короткого путешествия в Париж, — сказал я.
— Париж? — Она рассмеялась. — Можете мне устроить такой сюрприз, только Робин про это не говорите, ладно?
В четыре часа дня я вышел на задний дворик, промчался через сад и открыл дверь в студию Робин — прохладное сводчатое помещение. Немного походил там, вдыхая ароматы древесной пыли, лака, «Шанель № 19» и слушая эхо своих шагов. Она подмела пол, сложила инструменты и привела все в идеальный порядок.
Сквозь окна внутрь проникали лучи солнца — красивое место, где царит порядок. Похоже на гробницу.
Я вернулся в дом и просмотрел утреннюю газету. Мир не особенно изменился за это время, почему же я чувствую себя совсем другим человеком? В половине пятого я принял душ, надел синий блейзер, белую рубашку, чистые голубые джинсы и коричневые замшевые туфли. В десять минут шестого я вошел в кафе «Морис».
В маленьком ресторанчике царил полумрак, но я все же разглядел около полудюжины столиков, накрытых белыми скатертями, и стойку бара, сделанную из меди. Стены были обшиты каштановыми панелями, а потолок — жестью, украшенной чеканкой. Тихая, ненавязчивая музыка смешивалась с разговором трех официантов в белых передниках, которые годились мне в отцы. Я тут же вспомнил бистро на левом берегу Сены, где Робин рассказала мне о своих планах.