Рэйчел прибыла в Рошвен в четверг. Она добралась до Кайл-оф-Лохалша рано утром и отыскала ждавшего ее на маленьком вокзале Рохана. На нем было два свитера, куртка, толстые твидовые брюки, и все же он имел вид мерзнущего человека.
— Десима осталась в лодке, она боится подувшего с Арктики бриза,— сообщил он — Надеюсь, ты захватила с собой теплую одежду, в противном случае ты околеешь за двадцать четыре часа. Вчера погода переменилась, я никогда в жизни так не мерз... Это твои вещи? О'кей, идем... Да, до вчерашнего дня было довольно тепло, но вдруг ветер пригнал с океана туман, и столбик термометра упал градусов на десять. По-моему, все дело в сырости, от нее и зябнешь — она пронизывает тебя насквозь и остается в теле, пока ты не начинаешь дрожать в ознобе и не изгоняешь ее из себя... Как прошло путешествие?
— Отлично.
Она пошла вслед за ним с вокзала, держа в каждой руке по чемодану; когда они оказались на улице, на них обрушился сырой морской ветер, дувший со стороны скал.
— Я с трудом верю в то, что Десима живет здесь,— сказала она Рохану, поднимая воротник плаща.— Именно Десима! Я вижу ее только в городе, среди изысканного общества. Я представляю себе Чарльза в роли сельского джентльмена, но Десима, живущая в глуши,— это невообразимо!
— Да? — с некоторым оживлением в голосе произнес Рохан.— И все же, как ни странно, именно Чарльз чувствует себя здесь не в своей тарелке, а Десима абсолютно спокойна и умиротворена в Рошвене... Видишь лодку на той стороне гавани? В рулевой рубке сидит Десима — на ней голубая куртка.
Вскоре они уже стояли на пристани у воды. Рыбаки возились со своими сетями, белые чайки парили в потоках воздуха; шум волн, гаэльский говор и звук моторов сливались в единый фон. Рэйчел чувствовала, что попала в незнакомый ей край. Этот глухой уголок Великобритании казался удаленным на тысячи миль от той Англии с пологими зелеными склонами Сюррей-Хиллз, поросшими ивами, утесником и рододендроном, которую она знала. Этот мир существовал отдельно и независимо от мира элегантных коттеджей, безупречных дорог и электричек, за полчаса доставляющих людей в вечно бурлящий Лондон. Возможно, подумала она, вовсе не так уж и странно то, что Десима чувствует себя здесь комфортно, а о Чарльзе этого сказать нельзя. Десима с ее космополитическим воспитанием не воспринимает эту землю как чуждую и враждебную ей, в то время как Чарльз постоянно осознает себя англичанином, оказавшимся на незнакомой территории, интеллектуалом, вырванным из оксфордской среды, продуктом цивилизации, попавшим в.дикое окружение.