— Может быть, они поживут в Рошвене,— сказала Рэйчел. Рошвен... Рэйчел никогда там не была, но Десима так много рассказывала о своем доме, что Рэйчел ясно представляла себе поместье, к которому не подходила ни одна дорога, серые стены, зажатые между горами и морем, девственные побережья Западной Шотландии — далекие, бескрайние, нетронутые цивилизацией и временем. Она часто думала о том, как здорово было бы погостить там у Десимы.
Но приглашение поступило лишь через два года после свадьбы Чарльза и Десимы, когда Рэйчел уже потеряла надежду получить его. Десима не поддерживала контакта с подругой, их переписка быстро угасла. Рохан запросто появлялся в Рошвене по собственной инициативе, чтобы несколько дней порыбачить и поохотиться со своим кузеном Чарльзом; он не мог понять возражений гордой Рэйчел, считавшей, что, если Десима захочет увидеть ее, она должна пригласить подругу письмом; без этого Рэйчел не собиралась ехать туда, где ее, похоже, не ждали.
Наконец спустя два года неожиданно пришло приглашение, и Рэйчел получила возможность посетить Рошвен. Лето близилось к концу; Рэйчел только что вернулась из Флоренции, где она отдыхала, и еще не успела устроиться на новую работу, поэтому приглашение не могло прийти в более удачный момент. На конверте стоял штамп Кайл-оф-Лохалша; почерк несомненно принадлежал Десиме. Рэйчел разорвала конверт с чувством радостного предвкушения и начала читать, но спустя несколько секунд ее охватила растерянность, вскоре уступившая место тревоге и волнению.
«Дорогая Рэй,— писала Десима,— извини меня за долгое молчание и не считай, что я не вспоминала о тебе. Я думала о тебе очень часто, особенно в моменты душевного одиночества. Хочу спросить тебя, сможешь ли ты на несколько дней приехать в Рошвен. В следующее воскресенье мне исполнится двадцать один год. Я бы испытала облегчение, если бы ты смогла пожить здесь до праздничного субботнего приема, который Чарльз устраивает в мою честь. Пожалуйста, приезжай. Возможно, мои опасения кажутся со стороны глупыми, но я буду чувствовать себя гораздо спокойнее, если ты останешься со мной в Рошвене до субботней полночи. Больше сейчас я ничего сказать не могу, потому что отправляюсь в Кайл-оф-Лохалш встречать Рохана. Пожалуйста, приезжай поскорей. Объясню все при встрече. С любовью, Десима»
Незадолго до того момента, когда долгожданное приглашение было написано и послано, Десима сидела в спальне у окна, выходившего к океану, и думала о своей подруге Рэйчел. Рохан Квист должен был приехать в тот день в Рошвен на двухнедельные каникулы; ожидая Рохана, Десима всегда вспоминала о Рэйчел. В ее сознании эта пара была неразделима, словно они составляли семейную чету или, точнее, приходились друг другу братом и сестрой. Казалось странным, что этих свободных от брачных уз и знакомых с детства мужчину и женщину никогда не связывали интимные отношения. Они были не просто друзьями детства, оставшегося в далеком прошлом. Они почти всегда находились вместе, были практически неразлучны, и все же в их близости отсутствовал секс. Это пробуждало недоумение, любопытство. Но тот, кто знал Рэйчел, мог бы объяснить ситуацию так: отношения с мужчинами у Рэйчел складывались неудачно, она либо сразу отпугивала их своей внешней холодностью и сдержанностью, либо присущей ей манерой поведения исключала всякие мысли о сексе. Конечно, за этим стоял комплекс неполноценности; она ждала от мужчины постоянных подтверждений его интереса к ней и ставила планку своих требований к нему на высоту, недосягаемую для любого поклонника. Или, возможно, у нее не было никакого комплекса неполноценности, и она просто отличалась старомодностью взглядов, желая видеть в кавалерах благородных рыцарей без страха и упрека, гарцующих перед ее замком в сверкающих латах на белых скакунах без единой темной подпалины.