Такой же любви, возможно, заслуживала и ждала Суэния. Та Суэния, что не вызвала его на допрос, не пригрозила арестом и даже не влезла в карман с его документами рукой полицейского. Выкрашенные неброскими красками особняки были заключены в тесные заборы. Дворы сжимались, уступая место дорогам, где бродили люди, которых любое другое государство сочло бы за преступников: позавчерашние ратники, выпущенные насовсем из кратковременного заключения и ставшие теперь скитальцами внутри страны. Государство умело быть изворотливым, спешило заговорить зубы, но не неволило ведь, не неволило непутевых своих граждан, оставляя за ними право на шанс. Из преступлений карались длительным сроком заключения, как он догадывался, только государственная измена и нарушение Закона о Границе между Ночью и Днем. Под статус нарушителей попадали люди, покинувшие свое жилище или раскрывшие ставни в ночь без всяких на то оснований.
Как всегда, еще ничего не началось – эта закономерность его жизни, возведенная в принцип, поддерживалась им так неукоснительно, что теперь уже действовал автоматизм, работавший даже против его воли. Годар уже присматривал место для остановки, где можно бы было придержать на миг текущую в него жизнь и себя, в нее бегущего… Объятия! Хоть на миг! Иначе жизнь странным образом будет за спиной, а он – впереди. Каждый миг, каждый миг, каждый миг одна и та же разорванность!.. А ведь все происходит в коридоре из живых душ, где ничто не огибает и спешит друг сквозь друга. Души здесь маются от того, что стареют, не созрев.
Кое-что в этой стране, чем то не него походящей, обнадеживало. Он желал с ней встречи еще тогда, когда скакал по степи в обгон недвижного солнца. Теперь Годар сделал первый ответный шаг навстречу – надел костюм.
Не будь костюм подарочным, бывший странник нырнул бы во двор какого-нибудь особняка, спрятался в подъезде и, привалившись к стене, ловил бы из щелей прохладу сквозняка. Но он должен был сохранить костюм в приличном виде хотя бы из уважения к Мартину Аризонскому. Кроме того, Годар помнил про решение не претить вкусам горожан.
Тело прокалилось до самых костей, до души, особенно грудь под ситцем сорочки, которую безжалостно обнажил широкий английский воротник. Другие горожане носили застегнутые доверху кители с накладными воротничками. Лишь ему выпала честь влачить на себе непрактичный пиджак – не то старомодный, не то ультрамодный. Дурноту усугублял впившийся в шею галстук.
Годар двигался неторопливо, стараясь держаться осанисто. Останавливался подолгу у фонтанов, подставляя под брызги лицо и ладони. Водяная пыль освежала белый треугольник на груди – это было спасением, но прилипшая к телу сорочка, поникший на ней галстук разрушали элегантность. Он не желал, чтобы его смятение передалось костюму и решил поспешить в департамент.