— Но допустим, вам выложили бы на блюдечке неоспоримое доказательство, — продолжал я между тем, — что бы вы почувствовали в этом случае?
Он задумался.
— Вы знаете, — сказал он наконец, — вы заставляете меня мысленно пережить такую ситуацию, которую я до сих пор не переживал. Которую человек переживает, может быть, раз в жизни. Смерть отца, например. Или матери Я должен представить, что это в самом деле свершилось, почувствовать нечто от сознания, что это свершилось, и затем точно описать свои ощущения. Задали же вы мне задачу!
Некоторое время мы шли молча. Он, должно быть, напрягал свое воображение, а я не хотел ему в этом мешать.
— Нет, не могу, — рассмеялся он наконец. — Хоть убейте. Что другое могу, тьфу, тьфу, тьфу (он шутливо сплюнул три раза), а это нет. Ненаучный я человек!
Мы переменили тему разговора.
По домам мы с ним разошлись во втором часу ночи. А в шесть я уже поднялся, побежал на электричку. Кажется, много ли четыре—пять часов сна, но на даче, на воздухе, этого вполне достаточно. Мне, во всяком случае.
* * *
Нет, все-таки неэффективный это способ «анкетирования»: за целый вечер — всего лишь один человек. Конечно, приятно познакомиться с собственным соседом, — а мы с Владимиром Кирилловичем только в тот вечер, по существу, и познакомились по настоящему, — но с точки зрения приближения к моей цели (известной читателю) больно уж накладно. Вот если бы все-таки в газете тиснуть вопросы… Впрочем, что ж мечтанье, — спиритизма вроде, как сказал поэт. Газета — это мечта, утопия. Придется и впредь обходиться домашними средствами.
…Я стою возле пропускных автоматов на станции метро «Сокольники». Мимо меня валит народ. Рядом со мной двое молоденьких милиционеров-лимитчиков, совсем подростки. Стоят скучают. Дежурят. Когда народу было поменьше, перебрасывались шуточками с девицей, обслуживающей автоматы. Такой же молоденькой. Теперь же, когда пошел сплошной поток, девице некогда: гляди в оба — не зевай.
Чтобы не скучать, милиционеры затеяли игру — кто раньше заметит пьяного. Сегодня день получки, и этого добра вдосталь. У ребят глаз наметанный, замечают еще у входа, метров за пятьдесят.
— Вон та шапка, чур, моя!
— Какая? Вон та, что ли, лохматая?
— Да нет, вот эта, пыжиковая. Чижик-пыжик, где ты был?..
«Шапка» идет, качается, не подозревая, что судьба ее на данном этапе предрешена.
Я ожидаю приятеля. Точнее говоря, коллегу. Из смежного института, кибернетического. Тут как-то мы сделали им чертежи одной штуки, и вот, в знак благодарности, он собирается, как он говорит, «поставить мне бутылку», то бишь сводить в ресторан. По правде говоря, бутылка его нужна мне, как рыбке зонтик. Я почти не пью. Так, пригубливаю. А рестораны вообще терпеть не могу. Но малый он вроде бы интересный. С головой. Стоит потолковать. К тому же отказ может быть неправильно истолкован: если бы не мы (когда бы не моя скромность, я сказал бы: «если бы не я», — тут в самом деле все от меня зависело), так вот, если бы не мы, чухались бы они с этими чертежами год, а то и больше; так что благодарность должна быть зафиксирована установленным ритуалом; пусть в полной мере ощутят, чем они нам обязаны, может быть, и они нам пригодятся. Надо укреплять неформальные связи.