Окна палаты выходят прямо на церковь. Отсюда не видно ни огромного парка, ни центральной площади. Вокруг церкви суетится народ, нарядные дети в новых костюмчиках ждут, когда тронется с места главное украшение праздничного карнавала: десяток разукрашенных повозок.
Когда-то и он участвовал в таком шествии… Давно это было: тогда он, кажется, едва научился ходить… Или нет, все-таки это было позже? На самой повозке был укреплен огромный венец, коза на глиняной подставке и букет цветов из каучука (он тогда перетрогал руками все что можно). Деревянные колеса были украшены резьбой. «Орнамент… по-моему, это были листья».
За козой бежала какая-то плюгавенькая собачонка и все лаяла. Он вообще-то побаивался собак, но в тот день ему было совсем не страшно. Мать шла рядом и без конца фотографировала его. Фотоаппарат одолжила бывшая школьная подруга, что жила неподалеку. «Она шла чуть позади, все щелкала и щелкала затвором фотоаппарата и почему-то улыбалась… А потом оказалось, что вся пленка испорчена. Отец тогда еще сказал ей, что, мол, доверь тебе технику — и то никакого толку не получится. А почему на празднике не было отца? Минуточку… да, его не было. Может, срочная работа? Хотя вряд ли: в праздник никто не работает, разве что врачи. А может, он и был с нами, только я забыл… Если только он уже тогда не был болен».
Он тянул эту повозку вместе с другими детьми, даже не понимая, что происходило на самом деле. Ему запомнилось только, что вокруг было очень-очень много народу, а он все искал глазами лицо матери. «И, кажется, в тот год не было рыбы… Кстати, говорят, сегодня привезли исключительный экземпляр».
Он внимательно осматривает повозки, что стоят у церковной паперти, и узнает некоторые из них. Дети в упряжке все в атласе, с воротничками-жабо; девочки в платьях, расшитых жемчугом. «В прошлом году я шил такие же…» Но повозки с козой среди этих нет. Девочки с прикрепленными к спинам крыльями толпятся вокруг гигантской пчелы на цветке; вот какая-то птица на фоне золотого солнца, аллегория Запада, пальмы, экзотические фрукты, самолет-«кукурузник», а вот сказочные герои, голова негра, рыба, святой в окружении ангелов…
Сдавленный протяжный стон заставляет его побледнеть от страха. Молодой человек резко оборачивается. Нет, это не мать, а та женщина, что лежит на средней кровати. Ее тело сводит судорога, она мечется на подушках, а на губах выступает белая пена. На шее женщины вздувается синяя вена… «Она захлебнется в собственной рвоте!» Молодой человек бросается к специальному звонку. Врач предупреждал его о возможности таких приступов у его матери. Изо рта женщины показывается тонкая коричневая струйка, которая быстро заливает повязки на шее. Женщина испускает душераздирающий стон, который переходит в предсмертный хрип…