— Понятно: какие эмоции может вызвать причина войны? Никаких! А следствия — те впечатляют! Сходств чертежа с готовым изделием по чертежу. Если начать изложение причин прошлой войны, то таковых наберётся всего на одну страничку невнятного бормотания.
— Есть причина, по которой хочется прославиться: представь, что рядом с тобой долгое время пребывает душа писателя, лучше которого никто и никогда не писал о войне, и не напишет впредь! Законно и моё желание что-то написать о войне?
— Вполне! Или примитивизм, или качество!
— Напряги воображение: жизнь длиною в бесконечность и ровно половина этой бесконечности занята мыслью о писании "романа о войне". Представил?
— Да.
— Ещё немного "отпусти тормоза", дай волю воображению: для нас, таких, вроде меня, ни времени, ни пространства не существует. Сделай последнее усилие и представь неограниченные временем мои мечты и желания о написании романа? И невозможность написать по причине отсутствия рук? Понятны мои муки?
— Понимаю и сочувствую. Смущает одно: войну настоящую я не видел, а то, что зацепило — "войной" грех называть. Оккупация — да, кое-что о ней знаю, но всего лишь с позиции восьмилетнего человека. Согласись, что память взрослого и восьмилетнего о таком предмете, как оккупация, могут сильно отличаться. "Сорт переживаний разный", как сказал бы человек с не таким образованием, как у меня. Ещё раз: не тот объёкт выбрал. О лошадиных бегах знаешь? Если "да", то "не на ту лошадь ставишь". Почему бы тебе, всемогущему, не въехать под "крышу" известного на сегодня писателя-"баталиста"?
— Могу "въехать", но всё, что написал бы известный писатель под моим руководством, так бы и считалось "плодом его мастерства", а обо мне — ни звука! Знакомо понятие "честолюбие"? Пример хочешь?
— Валяй!
— Известный писатель прошлого, по которому иностранцы о России судят, Достоевский, потому и прославился, что в нём один из наших сидел. Ну, да! Писатель говорил, говорил много и быстро, потом падал в беспамятстве… Очнувшись — писал и прославился! Обида! Писал один из наших, а слава кому-то досталась! Сколько написано книг за всю историю существования человечества? Монблан из книг! Нет, пожалуй, с Джомолунгму будет. И у каждой книги — автор из плоти крови, но не сущность, вроде меня. Хочу, чтобы книга мною пахла!
— "Серой из преисподней"?
— Запах бумаги и типографской краски в рассмотрение не брать!
Поговорим о "запахе" содержания книги. Какие запахи источает "Книга о вкусной и здоровой пище"? Ясное дело: только вкусные! "Справочник фельдшера" источает стойкую вонь болезней и одинаковый для всех медицинских учреждений суммарный запах медикаментов. В последние годы к "Медицинским справочникам" добавился запах больших денег, траченных на "лечение" несуществующих болезней.