— У него есть такая картина… не то «Озеро в тумане», не то «Туман над озером».
— Не видела. А что?
— Когда-то ее продавали на Арбате. По-моему, за шесть рублей.
— Может быть, это другой Маковеев? — спросила Вера.
Вопрос ее несказанно удивил Першина: если это так, то как же просто устроен этот мир!
— Почему ты так решила?
— Ты сказал, из Иркутска.
— А этот… откуда?
— Из Москвы или Подмосковья. Он приглашал меня в мастерскую — не в Иркутск же?.. Но зачем тебе?
Першин высмотрел свободный проем на проезжей части напротив какого-то длинного стеклянного магазина под крышей-раковиной, притер колеса к бордюру и заглушил мотор.
— Точно?! — повернулся он к ней всем корпусом.
Вера пожала плечами.
— Ты можешь с ним связаться?
— Если он не уехал куда-нибудь на этюды.
— Мне нужно знать, где находится это озеро.
Она ничего не сказала в ответ, зная, что любопытство — не та черта, которая нравится в ней Першину.
— Хорошо, попытаюсь. До семи буду в редакции, звони.
— Постой! — Он привлек ее к себе и поцеловал. — Хочу, чтобы ты знала: у меня ближе тебя никого нет.
Вера взяла с заднего сиденья кожаную коричневую сумку на липучках и вышла, но перед тем, как захлопнуть дверцу, наклонилась к нему:
— Я тебя боюсь, люблю и ненавижу одновременно, Моцарт. — И пошла своей красивой походкой по Садовой к Красным Воротам.
В двухкомнатной, богато и со вкусом обставленной квартире Алоизии на Лесной царила смерть.
Какие-то женщины в черных платках, скорбного вида мужчины сидели, стояли, курили, готовили на кухне еду; переходили из комнаты в комнату мальчик и девочка дошкольного возраста — не иначе, играли в прятки, усвоив, что шуметь и бегать нельзя, а потихоньку — можно
Наружная дверь была не заперта. Кто-то по забытой теперь в городах традиции набросал на ступеньки еловый лапник. Лапник этот пах гробом, смешивался с приторным запахом винегрета и перегара — по одному этому чудовищному «букету» любой мог понять, куда он попал и что здесь происходит, даже если бы не слышал приглушенных голосов и всхлипываний, даже если бы ему завязали глаза и он не видел нелепых красных гвоздик и протестующих свадебных калл в банках и вазах на подоконниках, венка, воровато поставленного в прихожей у самой двери: «Дорогой Луизе от акционеров «Ноя». Глупость, непростительная даже для глухой провинции — неужели она на этой Земле обитала в среде акционеров, а не людей, и неужели такая отписка на венке делает этому «Ною» честь? Уж лучше бы ничего.
Странно не отвечали на кроткое приветствие Першина эти люди. Странно демонстративно вышла полная дама, лицом похожая на Алоизию, должно, ее сестра; странно смолкали голоса — на кухне, в спальне с занавешенным трюмо, на балконе с бутылкой недопитой водки на кафельном полу — везде, где появлялся Першин. Взгляд мужчины, показавшегося ему знакомым, блеснул и потух, но руку все же пожать тот не преминул… Ну да, да — это же тот самый раковый больной, муж Алоизиной сослуживицы, бывший его пациентом! Першин тоже закурил и хотел спросить, как он себя чувствует, но вовремя одумался и промолчал. По тому, как смущались, замолкали и выходили вон все эти люди, он вдруг с ужасом понял, что они ненавидят его или, того хуже, считают виновником ее смерти, а может, даже убийцей. А он не знает этих людей и не должен был знать — она так хотела, и они знают о нем разве то, что формально он был вторым ее мужем. Для них он чужой, нежеланный, его присутствие здесь раздражает и пугает их.