…Но не довольно ли этих примеров и характеристик? Пора и кончить. Пусть губернаторские чиновники, которые будут производить дознание о ново-николаевской полиции, дополнят этот материал, с нас же достаточно и приведенного для того, чтоб характеризовать действительное положение вещей не в Ново-Николаевске только, а в любом уголке нашей несчастной родины в данный момент».
Через четверть часа Гречман был уже в ресторане Индорина. Плотно прикрыл за собой дверь в кабинет хозяина и бросил на стол, обтянутый зеленым бархатом, брошюрку голубого цвета, усмехнулся и спросил срывающимся голосом:
— Не желаете почитать, господин хороший?
Индорин мельком глянул и, также усмехаясь, как Гречман, ответил:
— Не желаю, потому как читал уже. Мне точно такую прислали. И еще многие в городе получили — это я на почтамте осторожно узнал. Что делать-то будем, а?
— Искать, — твердо выговорил Гречман, — искать этого сукиного сына днем и ночью. Как же я на него поглядеть хочу, узнать хочу — откуда он взялся?
3
Николенька Оконешников не помнил своей матушки, которая умерла, когда ему было всего лишь годик с небольшим, и поэтому все детство он прожил с отцом и няньками, которые менялись в доме, как за окном времена года, — равномерно и без задержек. Кроме нянек, иных он и по имени не помнил, у него были домашние учителя, среди них даже два немца, но и они держались лишь год-другой, не больше. Почему так происходило, знал лишь отец Николеньки, Иван Константинович Оконешников, но он об этом никому не докладывался, и вообще человек был немногословный и замкнутый, жил подчеркнуто одиноко и строго. Владел Иван Константинович большим оптово-розничным магазином в Самаре, где всегда были мануфактурные, бакалейные, галантерейные, колониальные, парфюмерные и другие товары, а также полный выбор приданого. Весь этот перечень Николенька запомнил с самого раннего детства, как только научился читать и осилил все слова, нарисованные на огромной вывеске отцовского магазина.
Иван Константинович в сыне души не чаял. Неулыбчивый, с неизменно строгим прищуром темных глаз, всегда в наглухо застегнутом сюртуке и оттого похожий издали на темный столб, он разительно менялся, когда видел сына: начинал улыбаться, пританцовывал либо приседал на корточки и, раскинув руки, ловил в объятия с восторгом и визгом бегущего навстречу Николеньку. Вечером отец неизменно приходил в спальню к сыну, чтобы поцеловать его на ночь, и тот, пользуясь всегдашним расположением, подолгу не отпускал его и заставлял рассказывать сказки.
В один из таких вечеров Николенька, которому было тогда уже лет пять, неожиданно спросил: