Глава одиннадцатая
ФИЛЬМ УЖАСОВ
(Останкiно, комната для совещаний)
Общение с VIP-персонами — неотъемлемая часть работы каждого менеджера телевидения. А уж для важного чиновника — это как пить дать. Первый продюсер Главного канала империи, барон Леопольд фон Браун не без основания считал себя человеком, обладающим исключительным, даже неповторимым опытом в этой сфере. Бояться ему было нечего: множество VIP-персон и сами дрожали при появлении фон Брауна, ибо только от капризов барона зависело — покажут их по ТВ или снимут с эфира. Телевидение в империи воплощало все признаки богемного счастья — корпоративы в «Пчелпроме», концертные туры, внимание прессы, богатых любовников & любовниц и прочие приятные штуки с финансовой подоплекой.
Если же звезд долго не показывали на голубом экране, с ними творились страшные вещи. Они начинали постепенно исчезать, словно таяли. Кумиров не узнавали знакомые, забывали родные, а мужья певиц, лежа в постели рядом, недоуменно спрашивали: кто они такие? Отдельные звезды и вовсе умерли с голоду, не в силах прокормиться без клипов в ТВ-ротации. Благодаря этому барон фон Браун имел великое множество предложений от актрис (а также от богемных певцов-геев) провести с ними ночь любви; купцы звонили ему круглосуточно, обещая бешеные деньги за показ той или иной «сисясточки» в прайм-тайм. Барон, однако, демонстрировал редкую устойчивость к подобным соблазнам. В его саксонском сердце вечной розой расцветала лишь одна любовь — государь император (нежно именуемый «кайзером»). Он служил ему верой и правдой, согласно старинной поговорке: «У меня в Пруссии есть любимый король». Как и барон, август происходил родом из Дрездена, и посему фон Браун считал императора земляком — как шептались в кулуарах «Останкино», бабушки обоих дрезденцев были подругами и по воскресеньям мило посещали кофейню возле славной Фрауенкирхе[34].
Давно свыкнувшись с новой родиной, Леопольд превратился в большого патриота империи. Он приходил в офис одетый в дизайнерскую версию боярского кафтана (длинные рукава из бархата подметали пол), кофе велел подавать в трехведерном самоваре, а также собирал русские пословицы, стараясь вворачивать их в любой разговор. От сотрудников ТВ фон Браун требовал только одного — уважения и любезности к персоне августа и рекламы монархии — в каждой строчке новостей.
…Однако сейчас барон ощущал замешательство. Щуплая, низкорослая девушка с крашеными волосами, сидя напротив, вгоняла продюсера в отроческое смущение. Простая прическа, кофточка, пупок с бриллиантом в виде горошины и пышная грудь, не испорченная многократным материнством. Он готов был поклясться, что на ней нет нижнего белья.