Ее прервал телефонный звонок. Нервы у обоих напряглись до предела собственно, так было всякий раз, когда звонил телефон.
Герцогиня стояла ближе к аппарату. Она протянула было руку и замерла. Ее вдруг охватило предчувствие, что этот звонок — не обычный.
— Может быть, лучше мне взять трубку? — предложил герцог, понимая ее состояние.
Она покачала головой, как бы стряхивая с себя минутную слабость, затем подняла трубку.
— Слушаю!
Пауза. Герцогиня произнесла:
— Я у телефона. — Затем прикрыла трубку рукой и сказала мужу:
— Это Макдермотт — тот администратор, который был у нас тут вчера. — А в телефон проговорила: — Да, помню. Вы присутствовали, когда против нас были выдвинуты эти нелепые обвинения…
Внезапно герцогиня умолкла. И по мере того как она слушала, лицо ее все больше бледнело. Она закрыла глаза, потом открыла их.
— Да, — медленно проговорила она. — Да, понимаю.
Она опустила трубку на рычаг. Руки у нее дрожали.
— Что-то случилось, — сказал герцог Кройдонский. Не вопросительно, а утвердительно.
Герцогиня медленно кивнула:
— Записка. — Голос ее был едва слышен. — Записка, которую я написала, нашлась. Она у управляющего отелем.
Ее муж отошел от окна. Он стоял посреди комнаты, свесив руки, пытаясь осознать смысл услышанного. Наконец он спросил:
— Что же теперь будет?
— Он звонит в полицию. Сказал, что хотел поставить нас в известность.
— В отчаянии она схватилась за голову. — Записка — это была величайшая ошибка. Если бы я не написала ее…
— Нет, — сказал герцог. — Если бы не это, нашлось бы что-нибудь еще. Ваших ошибок тут нет. Единственная ошибка, которая имеет сейчас значение, совершена мной.
Он подошел к буфету, который служил баром, и налил себе крепкого шотландского виски с содовой.
— Я выпью вот столько, не больше. Думаю, следующий стакан будет не скоро.
— Что вы намерены делать?
Он одним махом опрокинул стакан.
— Сейчас несколько поздно говорить о порядочности. Но если хоть какие-то крохи ее у меня остались, я постараюсь их сохранить.
Кройдон зашел в спальню и тут же вернулся с легким пальто и мягкой фетровой шляпой в руке.
— Если мне это удастся, — сказал герцог, — я предпочел бы попасть в полицию прежде, чем они сами приедут за мной. Кажется, это называется добровольной сдачей. По-моему, времени осталось не так уж много, так что я постараюсь быть по возможности кратким.
Взгляд герцогини был устремлен на него. Говорить она не могла — голос отказывался повиноваться.
— Я хочу, чтобы вы знали, как я благодарен вам за все, — тихим, сдержанным голосом произнес герцог. — Конечно, мы оба допустили ошибку, но все равно я благодарен. Я постараюсь сделать все, чтобы вас не вовлекли в эту историю. Если же, несмотря на все старания, мне это не удастся, тогда я заявлю, что инициатором всех наших действий после несчастного случая был я и я убедил вас поступать соответственно.