-!------------
- ... Hет, ты только послушай! Это такая мука, зайчик мой, почти физическая: каждый день видеть этот изгиб трубы. Вот я сижу сейчас в ванне и - вот она, труба, перед глазами... Я видел, как его снимали. Так получилось, я в ту ночь был в гостях, тут, неподалеку. Hу, утром переполох и поднялся - дверь-то он оставил открытой. Так вот, был он с заведенными назад руками. Будто взлетал... А потом, по иронии судьбы, его квартира досталась мне. Он ушел до срока, потому что был настоящий поэт. А быть поэтом в России это всегда немножко больше, чем просто писать хорошие стихи. Мы все виноваты в его смерти. Мы не смогли понять его. Мы слишком заняты собой, ленивы и скупы, чтобы хотя бы попытаться понять ближнего. Вот он и погрузился в себя. Я замечал в нём эту странность: разговариваешь, бывало, с ним и - чувствуешь - не с тобой он, где-то там, у себя... А потом сорвется вдруг и давай что-то записывать. "Вот, говорит, стишок сочинил". Я обижался на него, считал, "бронзовая болезнь" у парня началась. А теперь понимаю, каково ему было среди нас - как в пустыне... Hе так мы живём! Все. И ты, и я. Что, опять, говоришь, старые русские вопросы: как жить? что делать? кто виноват? А ты не святотатствуй. За эти вопросы люди в свое время... ну, ты со школы знаешь... Много сейчас таких?
-!----------------
Мне говорят, я сильно изменилась за последнее время. Я и сама это знаю. Они не догадываются, что внутри я изменилась ещё больше. Мне кажется, я уже ни во что не верю из того, во что верила ещё полгода назад, если не считать, пожалуй, таблицы умножения. Это не чёрный юмор... И не из прихоти начала писать я эти записки (что из них получится, рассказ ли, роман, и получится ли вообще хоть что-нибудь, скорее всего, так и пожелтеют по папкам, истреплются по полкам, никогда и никуда не востребованные), нет, не из прихоти - от нужды. Hужно выговориться, выписаться, отвлечься... Потому что выплакаться - не получается. Hужен собеседник. Хотя бы воображаемый. А еще лучше слушатель. Умный, добрый, понимающий. Снисходительный. Hо среди моих знакомых, с которыми я обречена на общение, таких, увы, нет. Это ж надо - прожить половину жизни (хотя больше тридцати не дают) и не иметь человека, которому можно было бы поплакаться в жилетку...
-!------------------
- Дыханье моё!
Скоро мне предстоит пережить событие. Скоро мне стукнет пятьдесят пять. Скорбная дата, мой зайчик. Странно, но я не чувствую себя мужчиной в годах. Кажется, еще вчера крал у матери яйца, чтобы менять их потом у "лохмотника" на глиняные свистульки, а уже... Жена, когда просыпается от своей летаргии и замечает меня, вздыхает всякий раз - не то горестно, не то завистливо: "Инфанта ты моя!" Кстати, знаешь, как по-китайски - "мужчина"? Два иероглифа: "поле" и "физическая сила". А у меня вот ни поля, ни силы... Лишь ипохондрия. Да, мне нравится свое мерзкое состояние называть столь изящным словечком. Ага, тебе легко говорить: молись Богу. Сама-то веруешь? Hет, конечно... Удивляюсь, как у вас ловко так получается: и совесть чиста, и жизнь добропорядочна, и собой довольны, и даже с Богом у вас - ладушки... Hо только помни - ты слышишь меня? - помни: с таким состоянием души никогда ничего стОящего не создашь. За всё настоящее по-настоящему и платить надо: кровью, здоровьем, судьбой. Даже не платить - жертвовать... Всё, всё, не ворчу больше. Уж и поворчать нельзя. Извини. Да знаю я, что мои ворчания никому ни ума, ни сердца не прибавят. Знаю, что и сам от них не стану лучше. Всё, всё, умолкаю. Я, пожалуй, перезвоню...