С тех пор как нас узурпировали, дома началась такая жизнь, что я старался там только спать, и после школы сразу же уходил во двор. Правда, я и раньше не любил бывать в нашей квартире подолгу — уж слишком много там было опасностей; непривычный человек, например какой-нибудь вор, погиб бы в ней, как несчастный путешественник в джунглях. Взять самый пустяк — дойти по коридору до кухни. В коридоре была одна лампочка на три поворота, а выключатель как раз рядом с экономной бабкой. Нужно было сперва ощупью до него добраться, зажечь свет и мчаться со всех ног (а до кухни далеко), пока бабка не успеет выскочить из своей комнаты и погасить. Последние метры приходилось бежать в полной темноте. Тут-то кто-нибудь и выходил с кастрюлей, будто ждал за дверью. Хорошо еще, пустая, а если с супом, с кипятком?
Таких случаев было сколько угодно.
Но с бабкой ничего нельзя было поделать, потому что сама она отлично видела в темноте. Невозможно было ей доказать, что остальные никто не видит, она считала, что так, капризничают и притворяются, лишь бы ей насолить и разорить вконец на электричестве.
У кого были фонарики, носили их всегда с собой, но все равно часто, сидя в комнате, я слышал за дверью удары, столкновения и крики и каждый раз очень волновался за маму — а вдруг это ее.
Попасть в квартиру было тоже очень трудно. Ключ мне не давали, считали, что я, как малолетка, могу напустить полный дом грабителей, — приходилось звонить. Кто-нибудь подходил к двери после пятого звонка и заводил волынку на целый час:
— Кто там?
— Да это я, Боря.
— Какой Боря?
— Боря Горбачев из третьей комнаты. Вы же меня знаете.
— Так говоришь, ты Боря Горбачев. А я кто?
— А вы Александра Пахомовна.
— А фамилия моя как?
— Басилина. У вас в комнате еще телефон, только вы никому не даете звонить.
— Верно, голубчик, верно, не даю. Может, ты и вправду Боря. Голос уж больно похожий.
— Ну конечно, это я. Пустите, мне уроки нужно делать.
— А кто там еще с тобой?
— Да нет здесь никого.
— Как нет? Я же слышу, кто-то дышит.
— Это я сам и дышу. Что же мне, не дышать, что ли?
— Да я не про тебя, я про другого. Ты ему скажи, что у меня в руках топор; как он войдет, так я его по башке и тюкну. Скажи, что без топора я и не открываю никогда, — пусть уж знает.