Снова короткими, по живой силе, своим командую: уходим; крайнюю машину подбитую с дороги спихнули, раненых подобрали и ушли. Километров через десять вползли в расщелину, охрану выставили, огней не зажигали, костров не палили, не спали. «Духи» на нашей волне нас всячески провоцировали – мы соблюдали полное радиомолчание. И так – двое суток. Шли к своим днем, по-черепашьи, ущельями. А как вторая ночь на исходе – рассвет был такой, что глаз не отвести! Небо ясное, словно промытое, и так вдруг жить захотелось…
А наши нас уже схоронили вроде. Пакистанское радио сообщило: уничтожен караван, при нем два русских советника. Генерал Романенко собрал наших, вздохнул: «Ну что, будем к Героям представлять? Посмертно…» Кто-то спросил: «А если вдруг живы?» – «А если живы, то к Красной Звезде».
…А тут еще сосед мой, он по другому ведомству служил, радио пакистанское послушал, напился, к жене пришел да все и выложил – как он потом сказал, обиняками: дескать, чтобы к отъезду готовилась, такие дела… Наташка посерела вся…
…Нам до нашего батальона километров пять осталось, шли мы долго вкруговую, чтобы на новую засаду не попасть; и тут глядим – наши «МиГи», со звездочками! Пустили ракету, да думаем – не углядели они – быстро пронеслись, а мы в ущелье, на самом дне. А они – вернулись, крыльями покачали… Вертолеты сопровождения появились, и – от души отлегло: вот теперь точно – живы!
– Говорят, те, кого до поры похоронили, живут долго.
– Может быть…
– Помнишь, у поэта?
Здесь лежит легионер. Под жгучим кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить… А умер – старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил
[15].
– Два брата у меня было. Как в песне: «Один мой брат решил стать моряком и бороздить земные параллели…» Утонул в двадцать четыре года. Второй, как и отец, шофером работал. Умер за баранкой в сорок два. Сердце. Кто поймет эту жизнь?
А после Афгана я три месяца в Москве отчеты писал, а потом – направили в самый глухой угол Казахстана, снова на китайскую границу. Наградные документы где-то по штабам затерялись, и кадровик смотрел на меня как на сосланного: два года в Афгане, ни единой медальки, место службы определили такое, что… Потом – в один день пришли документы сразу на пять боевых наград; следом – присвоили внеочередное, а еще через год направили в Москву, в Краснознаменный институт КГБ СССР. Казалось, «поймал бога за бороду» и перспективы радужные… В июле девяносто первого получил распределение в Бактрию, а дальше – ты знаешь. «Августовский недоворот» и – пошло, поехало…