И незабвенный в памяти веков, —
Таков вердикт всемирных языков.
И все же, все же, говоря по-русски,
Он сам себе оценщик: "Ай да Пушкин!"
И озорник на поприще амура.
Он весь — душа и ум без перехмура.
***
Который год скворечники пусты, —
Домой зовут, не закрывают рты.
Их скорбный вид мне сердце рвет на части.
Гляжу на них в предчувствии несчастья,
Мучительно о чем-то вспоминаю,
Как будто я со дна реки всплываю,
Поверхность рву! И вот на берегу —
Дома, как в саване, в нетронутом снегу,
А в тех домах пустынней, чем в пустыне...
Деревня мертвая! И где? У нас в России!
Ты представляешь?! Понимаешь ты?!
Который год скворечники пусты.
***
Ф. Абрамову
Луна торжествовала... Полночь. Тишь.
Трава спала, спал берег, спал камыш.
Волна спала в ногах у камыша,
И лишь безмолвно плакала душа.
О ком она? О чём? А всё о том,
Что где-то там стоит мой старый дом,
Стоит один — ни звука, ни огня.
Там тень моя отдельно от меня.
ДОРОГАЯ МОЛИТВА
И.Зорину
На каждом полустанке не сойдешь,
Все не обнимешь,
к сердцу не прижмешь, —
Ни ту церквушку милую, ни вон тот
Седой ветряк с крестом у горизонта...
Всё, всё бежит и все зовет: сойди,
Подай нам руку, рядом посиди...
Но поезд мчит, уходит в небо лайнер, —
И вот уже под звёздными крылами
Проходит Волга из конца в конец,
А с ней бок о бок ратник и кузнец,
Урал в кольчуге — добрый богатырь,
А там за ним уже сама Сибирь,
До окоема — океан таёжный...
Обнять нельзя, а помолиться — можно.
ЛИСКИ
Стык за стыком, сталь по стали,
Красота — у красоты.
Город новый, город старый,
Под крылом одной мечты
Распашной. И слава Богу,
Полю брат и Дону друг:
Рельсы к западу с востока,
Рельсы с севера на юг:
Эшелон, за эшелоном —
Нескончаемый поток...
Помню кашу по талонам,
Привокзальный кипяток.
Помню памятью солдата
Нары те и тот вагон,
Из которого когда-то
Нас, остриженных, — в огонь...
Добрый ты и ты суровый
У священного огня,
Хорошо, что вы с Бобровом,
Как два брата у меня.
РАЗГОВОР С ЛЕНОЙ
К небу восходят твои берега,
Воды твои устремляются к верхнему полюсу
Лена великая, матерь-река,