А если рассказать им правду? Что это была толстая потная деваха в платье ниже колен и в туфлях времен Гражданской войны, которая была готова с каждым и которую ты завалил чисто на спор и ради прикола? И что твой выигрыш в этом споре составил пять бутылок пива и соответствующий им закусон в виде трех пакетиков сухариков «Емеля»? Ни любви, ни романтики, ни оргазма, которому помешал внезапно появившийся папаша, наведенный в аудиторию кем-то из добреньких подруг дочурки. Иными словами, полный облом.
Денег у Лешиных родителей было немного, лишних же не было совсем. И пускать последние сбережения на избавление нерадивого отпрыска от всеобщей воинской они не собирались. Мама немного поплакала и смирилась, отец пробурчал, что это, дескать, будет для оболтуса хорошей школой, и закрыл тему.
Так что теперь Леша сидел один в родительской квартире и с тоской вслушивался в шаги на лестнице. В каждом звуке ему чудилась поступь военкома. Все равно как если бы Дон Жуана предупредили о предстоящем визите Командора.
Как гласит народная мудрость — а мы еще не раз дальше по тексту убедимся, что она еще гласит, — кто ждет, тот обязательно дождется. И одним погожим летним деньком, когда по вине врожденной лени Леша не успел смотаться из дому, он дождался. В дверь позвонили.
Звонок был долгим и уверенным, неотвратимым и беспощадным, как приговор. Так звонят милиционеры, знающие, что преступник скрывается от них именно за этой дверью, сантехники, видящие, что из-под двери хлещет вода, и понимающие, что хозяину никак не уклониться от предложенной таксы, налоговые инспекторы и военкомы. А поскольку Леша ничего криминального за собой не числил, коммерцией не занимался, да и вода вроде бы ниоткуда не хлестала, он на сто пятьдесят процентов был уверен, что за дверью именно военком.
Когда на цыпочках и стараясь не скрипеть древним паркетом он подкрался к двери, он убедился, что был прав на двести процентов. Вместе с военкомом имел место участковый. Оба были в форме, один в военной, другой в милицейской, и у каждого в руках был блокнот. Только блокнот военкома был закрыт, а участковый рассеянно листал свою книжицу.
— Все верно, — сказал он. — Шестаков Алексей Игоревич, восемьдесят второго года рождения, на учете не состоит.
Военком не удостоил его ответом и снова вдавил кнопку звонка. Военкома звали Компостер, и он был одним из самых страшных кошмаров призывников города Москвы. Был он тяжел и лыс. Обладал на уклонистов особым нюхом, имел бульдожью хватку и изворотливость прущего напролом бульдозера. Свое прозвище он получил за то, что прокомпостировал билет «туда» уже нескольким поколениям москвичей и на достигнутом останавливаться не собирался. Леша не видел его раньше, но слышал много легенд. Он узнал противника с первого взгляда.