Рисованный окружающий мир даже не дрогнул. Еще одна собака, на этот раз рыжая и длинноухая, с глуповатой мордой, перепрыгнула забор и бросилась к задней двери дома. Из-за угла донесся голос Микки:
— Спокойно, Плуто, спокойно!
Но, похоже, Плуто не желал успокаиваться, потому что за домом что-то со звоном и грохотом покатилось, трагикомически взвыл Гуффи.
Грэм не двигался, охваченный отчаянием. Медленно приходило понимание: мельница воспоминаний действовать отказывалась.
Неужели он осужден до конца жизни оставаться в этой нелепой имитации действительности? Нет, ни за что! Он снова напряг память, и воспоминания потянулись покорной вереницей. Он в кабинете Хуана Ивановича Смита в тот день, когда ему впервые предложили выполнить важную для всей галактики задачу, потом он переносится на берег широкой реки. Лето, почерневший от солнца Грэм голышом лежит на раскаленном песке, из которого торчит одинокая былинка. По ней ползет какое-то красное насекомое. Внезапно на спину ему обрушивается холод, и Грэм, словно подброшенный пружиной, оказывается на ногах. Совсем еще юная Дебора ужасно довольна, она смеется, выставляя на обозрение острые зубы и розовое, все в бороздках, нёбо…
И вдруг он понял, почему все это кажется ему очень и очень знакомым. Дело не в том, что воспоминания лично его, что все это пережито. Главное все эти воспоминания он уже использовал. Вечером на веранде, грозовой ночью у реки, при первом появлении огоньков, в сражении с роботами… Все те же воспоминания, ни одного нового. Почему?
Смутная, но ужасающая догадка рождалась в самых глубинах его существа. В голове царила пустота. Казалось, она превратилась в картотечный ящик, набитый ярлычками, на которых воспоминания лишь обозначены; и только кое-где между ними были засунуты выцветшие фотографии. Куда же делись воспоминания? Кого бы вспомнить? Старого Балта Троола? Вот же он, с засученными рукавами сидит внизу на веранде, пьет апельсиновый сок и покачивается на кресле… К черту, не то, не то! Ну, хорошо: вот он держит сына на коленях, учит различать основные блоки управления старого звездолета, помогает ему нажимать кнопки своим загрубевшим пальцем… Не то, вспомни еще что-нибудь! Балт Троол, чья борода уже начинает седеть, устроился в пилотском кресле рядом с четырнадцатилетним сыном и одобрительно кивает… Еще что-нибудь! Горы живых цветов на свежей могиле, странные, инопланетные ароматы, светлые дорожки слез на багровом, сморщенном лице незнакомого старика…
Ну, а еще?
Больше ничего не было!
Грэм отчаянно, лихорадочно выжимал из своей памяти все, до самого дна — и как же мелка она оказалась. Не было в ней ничего, кроме воспоминаний последних двух дней, кроме того, что он подумал, почувствовал или вспомнил после странного дождливого вечера в родном доме. За этим — пустота.