Помнил и как он — кроманьонец Рам — в одиночку вышел против орды косматых людей, а они, ревя и завывая, выкрикивая проклятья на своем примитивном языке, толпой набросились на него. Живо стояли перед мысленным взором взметнувшиеся каменные топоры, летящие копья, оскаленные полуобезьяньи лица. Его ноздри до сих пор хранили воспоминание о тяжелой кислой вони, исходившей от заросших густой шерстью тел. И еще… Еще он помнил, что сам наносил удары жестоко, безжалостно. В нем бушевал кроманьонец Рам, космонавт Троол был без остатка подавлен простейшим законом каменной эры — убей, а не то убьют тебя.
Не исчезнут из памяти и ледяные просторы Аляски, по которым он с трудом брел, изо всех сил налегая на постромки нарт. На нартах лежал его друг, он был при смерти. Собак они давно съели. Десны кровоточили от цинги. Спотыкался он на каждом шагу, а на каждом десятом падал и долго переводил дух, со свистом втягивая обжигающе-ледяной воздух. Их единственной надеждой был далекий форт Юкон, но до него оставалось еще сто двадцать миль, сто двадцать убийственных миль под равнодушной улыбкой северного сияния.
Навеки запечатлелась в душе рубка полуразбитой подлодки, раненые матросы, сидящие на полу теряющих герметичность отсеков, по стенам которых стекают невидимые в багровом полумраке струйки воды. В наушниках эхолота слышны звуки двигателей фашистских морских охотников, время от времени взрыв глубинной бомбы жестоко бьет по перепонкам. Все вокруг сдерживают дыхание, в этом единственное спасение: лечь безмолвно на дно и попытаться ввести противника в заблуждение, выбросив через торпедный аппарат обрывки писем, обломки дерева, рваные тельняшки и сотню литров солярки.
Запомнилось раннее утро кровавого дня, когда он повел свою крестьянскую дружину против крестоносцев. Узкое каменистое ущелье отзывалось эхом на крики, звон стали, тяжелый топот закованных в броню коней… С грохотом валились наземь самоуверенные, надменные рыцари. Страшным был тот день для Христова воинства, немногим удалось уйти от расправы, чтобы поведать, как отчаянно мстит народ за сожженные села, разграбленные амбары, вытоптанные нивы.
Грэм помнил эти искусственные, бутафорские миры все до одного — он уже не сомневался в их искусственности. Раз за разом воскрешал все прошлое очередного персонажа, чтобы сбросить с себя личину капитана Строгова, римского легионера Луциуса, еретика Джорджо, и отправиться на поиски следующего, может быть, того самого единственно подлинного мира, в котором ему уже не придется подчиняться чужой воле.