— Ты уверен? — Марта утерла слезы скомканным платочком, потом пригладила тронутые сединой волосы. — Ты ведь это не для того, чтобы просто меня успокоить? Ох, Адам, я так встревожилась, когда увидела его в постели…
— Выкарабкается! — решительно подвел черту Лемхович. — Это ведь Игнасио, а не какой-то там современный хлюпик. Он — и чтобы умер от простуды?! Ерунда!
— Спасибо, Адам! — теперь Марта действительно успокоилась. — Звони почаще. И скорее возвращайся.
— Через два дня вылетаю. Ни под каким видом не принимай приглашений. Я не намерен никуда ездить — по меньшей мере месяц.
— Дай бог! — она недоверчиво покачала головой. — Что ж, я тебя жду. До свидания. Пойду взгляну, как там Игнасио.
Экран погас. Лемхович рассеянно шагал из угла в угол гостиной. Потом подошел к окну во всю стену, лбом прислонился к прохладному стеклу. Только теперь до него стало по-настоящему доходить услышанное. Заболел Игнасио, мог умереть. А его самого, что держит его в столице этой далекой страны? Очередной научный конгресс, еще десяток интервью, еще полсотни ничего не оставляющих в памяти встреч…
Внизу блестели огни вечернего города. Среди причудливых нагромождений фасадов из стекла и металла темнели массивы многоэтажных висячих садов, по широким проспектам мчались автомобили. Вдали, в старых кварталах, романтично светились окошки традиционной прямоугольной формы. Лемховичу нравилась архитектура прошлого века, нравилась своей сдержанностью, строгой функциональностью, отсутствием модернистских ухищрений. Панельные жилые корпуса навевали ему некое спокойствие, ассоциировались с далеким от современной суеты аскетизмом.
Гость перевел взгляд на темную цепь гор, высившуюся за старинными кварталами. Впрочем, и там светились какие-то огоньки. Гостиницы? Приюты для туристов? Далеко справа в небо упиралась залитая светом прожекторов башня старого телецентра. Лемхович поморщился. Башня напомнила о предстоящем интервью. Стоило об этом подумать, как в дверь постучали.
— Войдите! — громко сказал он.
На пороге появилась переводчица: высокая русая девушка с неизменной веселой улыбкой, необычайно преображавшей ее некрасивое лицо.
— Добрый вечер, профессор. Простите за вторжение, но мне только что позвонили с телевидения. Машина будет перед гостиницей в десять утра.
— Что ж, ладно, — рассеянно кивнул Лемхович. — Я как раз о них думал. Не беспокойтесь, милая барышня, все будет в порядке. Что-что, а интервью давать я научился.
Смущенно пожелав ему спокойной ночи, переводчица вышла. Лемхович утомленно опустился в кресло и машинально потянулся за любимой книгой, лежавшей на столике. Это были «Классические японские трехстишия». Но из чтения ничего не получилось. Перед глазами стояло загорелое, морщинистое лицо Игнасио.