Чертежница всхлипывала, уже не таясь, строитель сжимал зубы, писатель катал по столу самописку, не замечая, что золотое перо давно сломано…
— Кому вы все это говорите, профессор? — прошепелявил разбитым ртом ведущий.
Лемхович провел ладонью по лицу.
— Себе… да и другим…
Ему хотелось по-настоящему сильным, проникновенным словом поддержать Грэма. Он посмотрел на экран, вздрогнул и замер в безмолвии.
Погасший матовый прямоугольник теперь уже ничем не отличался от остальных семи.
Лишь в глубине его видны были белесые, но достоверные отражения стола и собравшихся за ним людей, прожекторов, стен студии… и, черт подери, просопел Лемхович, за этими отраженными стенами есть же какой-то мир… он живет… живет…
Уважаемый профессор Гарбов!
Радостная весть, вероятно, докатилась уже и до Вас, но для перестраховки повторю: свершилось! Три дня тому назад мы синтезировали в лаборатории отрывок первого фильма. Видеон, можно сказать, создан, теперь ему предстоит завоевать мир. Жаль, что Вас не было с нами в тот миг, когда стало ясно — успех достигнут. Но здоровье прежде всего. С нетерпением ждем Вашего возвращения из дома отдыха. Выздоравливайте поскорее, ибо успех успехом, но без Вас мы можем провозиться с практической реализацией еще два-три года.
Помните наш разговор об ответственности творческой личности? Видеон был тогда всего лишь мечтой, ворохом бумаги, испещренной схемами и цифрами. Сегодня он становится действительностью, а значит, все теперь гораздо серьезней.
Надеюсь, у Вас в доме отдыха найдется видеомагнитофон. Высылаю кассету с фильмом, созданным на экспериментальном видеоне. В нем мне хотелось выразить наше понимание ответственности по отношению к тем проблемам, которых нам, несомненно, не избежать, в том случае, если мы не уйдем в сторону от избранного пути.
Я позволил себе придать профессору Лемховичу из фильма Ваши черты. Извините за шутку, мне казалось, что так будет убедительнее.
А вообще-то фильм сделан всерьез. Вы уж его посмотрите, профессор Гарбов.
И подумайте.
Искренне Ваш,
старший научный сотрудник
Любомир Николов.