Спокойствие, Эфа, только спокойствие, как завещал великий Карлсон. Я металась по дому в поисках правильного решения. Может, опять в милицию позвонить?
Правильное решение нашлось в холодильнике. После шоколадного торта и соленого огурца я поняла: надо ехать в Академию и разбираться с беглецами на месте, если, конечно, они там. В любом случае, когда найду, я им такой астральный макияж устрою, что потом месяц из дома носа не высунут, бодягу к синякам прикладывая. Ишь ты, к звездам потянуло. Через тернии. Тернии, надо полагать, это я. Ну-ну. Дайте только добраться до места назначения, никому мало не покажется. Я снова схватила рекламный буклет, чтобы узнать адрес, и в этот момент раздался телефонный звонок…
До шестнадцати лет он жил в большом стеклянном коконе. Окружающий мир казался безопасным, хоть и некрасивым: краски тусклые, запахи затхлые, люди неинтересные. Он всегда чувствовал себя лишним: дома, на улице, в детском саду. Терпеть не мог строгий распорядок дня, игры на свежем воздухе и своих сверстников.
— Что за странный ребенок? — жаловалась мать по вечерам. — В игрушки не играет, телевизор не смотрит, друзей и тех нет. Целый день сидит, уставившись в одну точку или книжки листает. Без картинок книжки. Ругаешь — молчит, хвалишь — опять молчит. Скажешь, что надо поесть — ест, скажешь идти спать — послушно идет спать. Ни слез, ни истерик, ни ласки от него не вижу. Робот, и все тут. Даже воспитатели жалуются: пассивный, замкнутый, молчаливый. Индифферентный, в общем. Видишь, даже слово мудреное выучила. Может, нам его к психиатру сводить?
— И что ты ему скажешь? — привычно возражал отец, правда, с каждым разом все более раздраженно. — Психиатру? Наш сын живет в своем мире. Кто ж виноват, что его мир намного лучше реального?! Может, он сказки про себя придумает. Может, он будущий Толкиен или, как там его, Ганс Христиан Андерсен, век мне русалочки не видать. И нечего демагогию разводить. Не понимаю я твоих претензий. Индифферентный он, видите ли. Что плохого в молчании и пассивности? Ребенок просто не хочет нас расстраивать по пустякам. Все соседи завидуют: не дерется, подарки не клянчит, деньги не ворует, старшим не грубит, в общем, золото, а не пацан.
— Золото, — мать опасливо понижала голос, вдруг любимое чадо услышит: — По мне, лучше бы он и деньги таскал, и дрался во дворе, чем так, как сейчас. Ни капризов, ни желаний, ни интереса. Ни-че-го! У него даже любимого блюда нет. Спрашиваю, хочешь мясо с картошкой? Отвечает — мне все равно. А манную кашу? И опять ему все равно. Ради шутки рыбьего жира предложила. Выпил и даже не поморщился. Не ладно что-то с ребенком, материнское сердце не обманешь.