— Чего тебе?
— Что ты делаешь?
— Пишу предсмертную записку.
— И кого ты будешь винить в своей смерти?
Тетсу уселся по-турецки рядом с братом.
— Не знаю. Могу тебя вписать, в принципе. А что, — Хаято лукаво улыбнулся, — хорошая идея! Напишу, что мой младший брат меня гнусно домогался.
— Тебе не поверят, даже если ты будешь мертв. А если серьезно? Что ты там строчишь?
— Не волнуйся, кончать с собой я пока не собираюсь. Я сочиняю текст песни. Музыку уже придумал. Хочешь послушать?
Он воткнул наушник в ухо Тетсу.
— Дай второй! — попросил младший.
Тетсу не подозревал, что Хаято талантлив. Он снисходительно относился к способностям брата, думал, что Хаято может только валять дурака с друзьями и заваливать школьные тесты. То, что его брат был очень одаренным в музыкальном плане, даже не могло прийти Тетсу в голову. Медленная фортепианная мелодия, звучавшая в наушниках, была прекрасна. И грустная, и в то же время какая-то светлая. Хаято не только сочинил музыку на фортепиано: он наложил ударные и гитару.
Тетсу прослушал трек до конца и, удивленно глядя на брата, отдал ему наушники.
— Я не верю, что это ты написал.
— Почему? — Хаято улыбнулся. — Я не такое уж и ничтожество.
— Я не говорил, что ты ничтожество. Я просто считаю, что это слишком гениально для тебя.
— У меня хороший вкус и хороший синтезатор, — Хаято снова уткнулся в блокнот. — И вообще, отвали.
Тетсу несильно пнул брата по ноге.
— Ты чего это грубишь?
— А с чего вдруг ты стал такой общительный? Пойди лучше учебник почитай.
Хаято явно не был расположен к разговору. Тетсу пожал плечами и взялся за алгебру.
— Слова не нужны, — сказал он через несколько минут.
— Ммм? — Хаято отвлекся от сочинительства.
— Я говорю, слова не нужны, — повторил Тетсу чуть погромче.
— Почему?
— Потому что иногда можно все сказать и без слов.
— Ты думаешь, я хотел что-то сказать? — Хаято повернулся на спину и уставился на потолок. Растрепанные волосы неаккуратно легли ему на глаза. Он встряхнул головой.
— Думаю, да, — ответил Тетсу и снова уткнулся в книгу. Он не мог подолгу смотреть на брата: слишком часто ловил себя на том, что разглядывать Хаято приятно. Ему нравилось и по-детски наивное выражение лица брата, и насмешливый прищур его глаз, когда он смотрел на Тетсу, и тонко-очерченные губы, и длинные пальцы с черными ногтями…
Одним словом стиль брата, который Тетсу поначалу считал вульгарным и глупым, все больше и больше привлекал его.
* * *
Все следующие два дня Хаято почти не был дома — он торчал в школьном музыкальном классе, репетируя с группой. Тетсу до последнего не знал, что парни собирались играть не только в школе, но и на ниферской тусовке в Йойоги-парке в следующие выходные. Тетсу, наверное, так ничего бы и не узнал, если бы не увидел на столе в комнате Хаято флаер.