Но череп не менялся. Тот стоял, терпеливо ждал, смотрел. Нет, ничего. Неприятное предчувствие кольнуло того. Петух все еще слабо трепыхался. Тот плотно сжал губы, взял левой рукой умирающую птицу, правой – нож, при-ладился и одним точным движением вспорол тушку. Внутренности отвратительной грудой вывалились на черную поверхность. У смотрящего на них помутилось в глазах, спазм сдавил его горло.
Пламя свечей затрепетало так, точно чье-то дыхание промчалось здесь. Личина черепа перекосилась. Стоящему пред камнем почудился издевательский хохот, он стоял и смотрел безумным взором на склизкие потроха в кровавой луже. Губы беззвучно шевелились.
Старенький раздолбанный “ГАЗ-51” торопливо катился, громыхая и подпрыгивая, по пыльной дороге, переходящей в деревенскую улицу. Не убавляя ход, грузовик лихо вкатил в деревню, распугал кур и гусей, поднявших недовольный гвалт, свернул в проулок, проехал метров двести и остановился у ворот крепкого, нарядного дома. Светловолосый невысокий парень выпрыгнул из кабины, вытер кепкой лицо и быстро прошагал к калитке.
Войдя во двор, он увидел возившуюся на огороде девушку, которая тоже заметила его, – но он махнул рукой так предостерегающе: тихо, мол, вижу, знаю – и подошел к ней.
– Ну что? – спросил он встревоженно. – Как? Круглощекое, веснушчатое лицо девушки было грустно.
– Плохо, – сказала она.
– Доктор был?
– Был. Николай Сергеич из районки... Знаешь его?
– Знаю. Ну и что он?
– Ну что... Посмотрел, порошки прописал кое-какие... Ну а потом тихонько говорит нам, когда вышли: плохо дело, надежды почти никакой нет.
Парень поморгал, понимающе покивал головой. Что тут говорить?.. Он вздохнул:
– Ладно... Где он, у себя?
– Да.
– Спит?
– Да так... дремлет, лежит. Смотрит так... Тебя, кстати, он ждет.
– Я знаю.
Парень прошел к бочке с водой, скинул рубаху и с наслаждением ополоснул лицо, волосы и все тело до пояса – день был знойный, пыльное пекло. Затем прошел в сени, черпанул ковшик из питьевого бачка, выдул его махом, еще ковшик – помедленнее, наконец зачерпнул чуть-чуть, на донышке, выпил, пригладил мокрые волосы и вошел в дом.
– Федька, ты?.. – донесся до него слабый голос, едва он шагнул за порог.
– Я, батя! – бодро откликнулся он.
Отец лежал в небольшой светлой горнице. Федор не видел его всего три дня, которые был в командировке, и его буквально окатило холодом, когда он увидел, как изменился, исхудал больной. Если до того Федор как-то еще сомневался в словах врача, то теперь совершенно ясно и пронзительно он понял, что отцу оставались на этом свете считанные дни.