Иногда Каменев, как легендарный Бодхидхарма, сидел часами, уставившись в немеркнущий экран телевизора, и это сидение пугало Лелю. Она была единственным человеком, не позволяющим старому оперу опускаться. Стирала ему, гладила, водила в парикмахерскую, заставляла есть и смотреть в окно. Потом, когда «психотронная история» стала мало-помалу погружаться в Лету, Леля выводила мужа в свет, хотя и тусклый, но не без чудаков, способных подвести к зеркалу и продемонстрировать мерзость бездеятельного пессимизма.
Еще были Ника и Нежин, Алеша Илларионов с дочкой и внучкой. Всем жилось несладко, все нахлебались по уши, и он, не больше других пострадавший, стал стесняться дна стакана, как пути наименьшего сопротивления.
И все же Столетник был в его жизни чем-то большим, нежели остальные. В прошлом тоже опер, правда, не дотянувший до того, чтобы называться старым; как и он, презрел коллективную борьбу за справедливость; почти ровесник, честный, гордый и неглупый, Женька продолжал упорно противостоять ударам судьбы. За спасенную Каменевым жизнь даже банального «спасибо» не сказал, зато теперь усердно тянул друга из трясины.
Просьба выяснить по номерам принадлежность автомобилей к сотрудничеству не обязывала. Разговор в полнамека, за которым крылось серьезное дело с трупом охранника, давал шанс на возвращение к прежней жизни. И Каменев, два дня тому назад допивший последнюю бутылку виски без содовой, ухватился за брошенный другом фал. Искренне желая избавить от возможных бед не столько человечество, сколько Женьку, для которого беда, согласно иронии Логоса и меткому определению Чандлера, была основным ремеслом, он не стал откладывать дела в долгий ящик.
Чего не отнять у оперативника, пятнадцать лет проработавшего в угро, так это связей: с консультантами всех мастей — от жэковского слесаря до профессора-фитотерапевта, с подразделениями охраны правопорядка всех типов и подчинений — от участковых до сотрудников МВД, с преступниками-одиночками и главарями бандформирований, торговцами оружием, наркотиками, валютой, которых время от времени приходилось выгребать с переменным успехом и стрельбой, с симпатичными, конкретно никому не принадлежащими девушками из ресторанного и гостиничного сервиса… Иногда Каменеву казалось, что он присутствует на грандиозном карнавале, где все в масках, но только делают вид, что не узнают друг друга. А правит бал будто бы он, старый опер-распорядитель.
Унтер-офицерская вдова, как звал Каменев подполковника Зину Скворцову, работала в ГАИ. Завидев невесть откуда появившегося в зале оперативной информации Сан Саныча, расплылась в приветливой улыбке: