В прошлом году мне самой довелось произнести монолог. Я была так занята, что забыла про День святого Валентина и, только забежав в «Дуан Рид» купить шампунь, столкнулась с белым медведем, держащим шарик в форме красного сердечка. Я даже не знала, что хуже – то, что какой-то парень передо мной покупал в «Дуан Рид» медведя для своей девушки, или то, что никто не покупал такого для меня. В том году я объявила: про День святого Валентина все знают, но не все празднуют. Например, я устала от монологов на эту тему.
Мне уже хорошо за тридцать, и я одинокая. Нет, я не сержусь на сам праздник. Я сержусь на людей, которые сердятся на этот праздник.
Я помню, как в моей высшей школе в Оклахоме был обычай: на День святого Валентина мы посылали друг другу гвоздики. Белые – друзьям, розовые – тому, кто тебе нравился, красные – в кого ты влюблен. Тогда мы не знали, что гвоздики – плохие цветы.
Последнее модное развлечение одиноких людей – антивалентиновские вечеринки. Мне, правда, пока не удалось в них поучаствовать, потому что мой знакомый по Интернету не удосужился сообщить мне о том, где и когда они проходят. Он, видите ли, считал, что это неподходящее место для нашей первой встречи. Как-то вечером Дня святого Валентина я хотела остаться дома и посмотреть «Остров соблазнов», а фильм заменили «последним телеконцертом» Барбры Стрейзанд. Ну и что же остается делать одинокой женщине с нормальной сексуальной ориентацией в этот праздник? Наконец я решила устроить вечеринку для своих «одиноких, но неунывающих» друзей. Это вовсе не антивалентиновская вечеринка. Я вполне лояльно отношусь к Дню святого Валентина. И я приглашаю вас присоединиться – не к моему празднику, а к покою в вашей душе. У всех нас есть любимые люди – почему бы их не поздравить и не послать цветочек? А мужчины пусть делают то, что мы от них ждем. В конце концов, иногда это может быть романтично.
Хэллоуинцы: люди, которые бросают своих любимых в период Хелоуина, потому что это последний этап перед серией семейных, домашних, требующих подарков и сильного морального напряжения праздников: Днем благодарения/ Рождеством/ Новым годом
Сейчас Хэллоуин для меня гораздо страшнее, чем в детстве. Тогда тоже было очень страшно, потому что у нас был сосед, Адриан Салливан[1], один из тех хулиганов, которые встречаются в каждом микрорайоне. Он был уже слишком большим для колядования на Хэллоуин, но все равно напяливал на себя какую-то кошмарную рубаху, всю в алых пятнах от фломастера, подстерегал малолеток, отпущенных колядовать без родительского присмотра, отбирал у них трофеи и удирал.