Хронометр издал звук боевого рога. Это был сигнал о том, что прошло четыре часа из отпущенных ему 6 последних часов жизни. Считал по нижнему пределу. Так исключал ошибку. Особого волнения не испытывал. Что-то такое он подозревал давно. Поэтому и не женился, не завёл потомства. Поступил так сознательно. Могли он иметь детей? Могли жить как человек? На эти вопросы не смог ответить тогда. Не знал на них ответов и теперь. Хотя сейчас это уже и было неважно. Чернота уже расползлась по всему телу. Кожа начинала трескаться. Боли это не причиняло. Ни физической, ни моральной. Страха перед уходом в небытие не было. Сознание с этим уже смирилось. Все его сверстники давно были там. Да и он сам тоже давно уже находился среди погибших. От него осталась только мемориальная доска с его именем и описанием свершённого им. Лин умер давно. Последние минуты уходили. Необратимый процесс продолжался. Начали искажаться черты лица. Кирт на это уже не обращал внимания. Он прощальным взглядом окинул кабинет и решительно направился к стене. В портал вошёл Рит Зугит, последний из расы ИНЧКАЧЕЙ. Оба свилькта последовали за ним. Портал закрылся. Уже навсегда…
По сложившемуся правилу кирта не беспокоили, пока он сам не выходил из своих апартаментов. Но в этот день на 15.00 было назначено заседание совета Вселенной людей. Это был высший административный орган управления человечества. Совет собрался и терпеливо ждал кирта. От назначенного срока прошло 2 часа. Тогда и забеспокоились. Кирт всегда был пунктуален. Председатель совета решился и отправился в апартаменты кирта. Председатель обошёл комнаты и вошёл в кабинет. Кирта нигде не было. Не было нигде и его постоянных спутников свильктов. Они исчезли и только в кабинете, на большом экране светилась надпись:
"Прощайте, люди! Пусть Ваш путь освещают звёзды! Рит Зугава кирт ИНЧКАЧЕЙ".
Председатель совета застыл перед экраном в скорбном молчании. Он стоял неподвижно, потеряв ощущение времени. Долгие годы он, как и все люди Вселенной жили спокойно. Всё решал кирт. Они верили ему и шли за ним. Теперь он ушёл, исчез. И в данное мгновение именно ему предстояло нести нелёгкую ношу ответственности за всех людей. Это было страшно.
Обеспокоенные, долгим отсутствием председателя, члены совета отправились вслед за ним в апартаменты кирта. Обошли все комнаты и вошли в кабинет. Там столпились за спиной председателя, смотря на надпись на экране. Датчики зафиксировали присутствие массы людей и по экрану поползли строчки завещания кирта. Стоявшие стояли и читали текст завещания. Это была последняя воля человека сделавшего всё, что было в его силах для Вселенной людей. Для их жизни. Он ушёл, они остались. Им предстояло жить дальше без него. Но он оставил им своё завещание, свои мысли. Тяжёлый груз давил на плечи всех, стоявших в кабинете людей.