…Не вернется никто.
Но пока бой впереди, он – надежда, он – грядущее чудо. Воины радостны и светлы. Не звезда Порта сияет над ними – Аххар, золотое солнце Кадары. Слава старых времен разносится над крышами родовых домов, улыбаются молодые женщины. Много новых героев будет зачато после победы.
Воин говорить не стал больше, засмеялся, лезвия выдернул.
Ш’райра, смертерожденный, зарычал грозно, в бой устремился.
Три дня сражались они, три ночи шла битва.
На четвертой заре утра Ш’райра пал на колени.
«Ты, должно быть, сам Ймерх Ц’йирхта, – так сказал он. —
Нет, кроме бога войны и бога смерти, в этом мире сильнейших».
Молодой воин тогда ответил:
«Имя мне Л’йартха аххар Тарши аи Х’йарна!»
Ш’райра, сын бога смерти, впервые потерпевший поражение, смотрит на Л’йартху.
Д’йирхва, как ни юн, уже знает, кто его отец. Во чреве величайшей из женщин зачат он Т’нерхмой, «парным лезвием», неразлучным спутником Р’харты, вождя людей. Он знает и то, что называли Р’харту подобным беспощадному Ш’райре, а отец был как Л’йартха, прекрасен, мудр и насмешлив.
Сказитель умолкает, прежде чем перейти к новой повести – о войне меж людьми и богами. Кто-то в стороне склоняется над экраном, проверяя, работает ли старая техника, идет ли запись. Цмайши довольна, зеленоватые глаза ее искрятся, и прекрасна она сейчас, точно юная женщина с первым выводком у сосцов. Имена ее дочерей Месть и Ярость, Война и Победа – славные, сладкие имена.
Д’йирхва смотрит на сына величайшего из людских вождей.
Грива Л’тхарны опускается ниже рукояток священных клинков; редкостный драгоценный цвет, оттенок артериальной крови, точно косы воина уже смочила влага чужой жизни. Черная кайма на веках… но не поймать взгляд. Глаза сына Р’харты опущены.
…Он ничем не отличался от прочих, так же надеялся на победу и месть, и Цмайши, видя в Л’тхарне отражение своего великого брата, ждала от него подвигов. Но тот миг…
Ш’райра поднимается. Ш’райра подходит к Л’йартхе.
Он тело друга на руки поднимает.
Он рычит, ревет, точно слова позабыв.
Ярость в его сердцах поселяется.
Ярость красная в левом сердце, ярость черная в правом.
В главном его сердце место одному горю.
Даже боги не могли одолеть Ш’райру в битве, но хитростью погубили они Л’йартху – и величайший из смертных сам пришел к ненавистному отцу, чтобы склониться смиренно, чтобы предложить собственную жизнь в обмен на жизнь друга.
Бог смерти отказал.
Ш’райра не обнажает клыков, когтей не выпускает.
Д’йирхва поводит ушами. Звенят серьги, подарок «второго лезвия». Они рано обменялись серьгами, рано украсили ножи новыми насечками, еще не узнав друг друга толком. Перед первой большой войной подростки торопятся жить. Старые воины посмеивались над ними…