— О, — краснею я. — Мой отец. И мой дядя.
— Мы сохранили вещи на всякий случай, если им все же захочется… — Джинни толкает крутящуюся дверь. — И я не вижу никаких причин, почему вы не можете их забрать. Честно говоря, вещей совсем немного. В основном это украшения… — Она останавливается у доски объявлений и нежно смотрит на фотографии. — Вот она! Вот наша Сэди.
Это фотография уже знакомой мне морщинистой старушки. Она закутана в розовую кружевную шаль, в легких белоснежных волосах бант. Комок подступает к горлу, когда я гляжу на эту фотографию. Никак не могу соотнести это крошечное морщинистое личико с гордым профилем Сэди.
— Это ее сто пятый юбилей, — Джинни указывает на соседнюю фотографию, — она ведь была самой старой пациенткой за всю нашу историю. Ее поздравила сама королева! Прислала телеграмму.
Сэди сидит в кресле, перед ней праздничный пирог, вокруг сгрудились широко улыбающиеся сестры в праздничных колпаках и с чашками чая в руках. Мне совестно глядеть на это веселье. Почему нас там не было? Почему рядом нет мамы, папы и всех остальных?
— Как жаль, что меня не было. В смысле, я не знала…
— Это непросто. — Джинни понимающе улыбается мне, но от этого только хуже. — Не переживайте. Она и так была счастлива. К тому же я уверена, что вы достойно проводили ее в последний путь.
Я вспоминаю жалкие, убогие похороны Сэди и чувствую себя просто ужасно.
— О… послушайте! — Я замечаю на снимке кое-что интересное. — Подождите-ка! Это оно?
— Ожерелье со стрекозой, — охотно подтверждает Джинни. — Хотите взять фото?
Я забираю фотографию со странным чувством. Вот, значит, оно. Едва выглядывает из-под складок шали двоюродной бабушки Сэди. Вот бусинки. Вот усыпанная горным хрусталем стрекоза. В точности как она описывала.
— Мне очень жаль, что никто из нас не смог выбраться на похороны, — вздыхает Джинни, пока мы идем по коридору. — На этой неделе у нас серьезные проблемы с персоналом. Но мы помянули ее за ужином. А вот и наша кладовка.
В небольшом хранилище она находит нужную коробку. Внутри древняя расческа с металлическими зубьями и несколько старых книг в бумажных обложках. На дне коробки сверкают бусинки.
— Это все? — невольно вырывается у меня.
— Мы не сохранили ее одежду, — извиняется Джинни. — Но ведь это даже не ее одежда была. Я имею в виду, она не сама себе ее выбрала.
— А где же вещи из ее прежней жизни? Как насчет… мебели? Или каких-нибудь пустяков?
Джинни пожимает плечами:
— Ничем не могу помочь. Когда я поступила на работу пять лет назад, Сэди уже давно жила здесь. Полагаю, вещи сломались и поизносились за это время.