— Что значит — поздний?
— Видишь ли, оказывается, этот самый кремонец лучшие свои скрипки стал делать только в пятьдесят восемь лет. До этого — экспериментировал. А в конце жизни мастерство его чуточку ослабло. «Слабость», конечно, такая, что дай бог сильному — впоследствии и до наших дней никто со Страдивари не сравнился. Но все-таки некоторые специалисты, особенно за рубежом, считают, что инструменты страдивариевского «золотого периода» — конца семнадцатого и начала восемнадцатого века — лучше, чем ранние и поздние.
— Да ты стал эрудит!
— Ну что ты, что ты, — скромно отвечал Павлик.
— И все-таки, что… нибудь надо сделать!
— Никак нет.
— Я тебя не понимаю. Ведь ясно, что твой Степан — такой типчик…
— Мне очень хочется понаблюдать, что будет дальше.
— Ты меня нарочно дразнишь? — что-то стало меня раздражать в Павлике.
А он — спокойно закуривал.
— Дай мне сигарету.
Я никогда до этого не курила, но Павлик, ничуть не удивившись, раскрыл передо мной пачку «БТ» и щелкнул зажигалкой.
Я потянула дым и закашлялась.
— Зачем тебе эти типы?
— А вот я и хочу выяснить — нужны ли они мне.
Это звучало совсем вызывающе.
— Я тебя сегодня не понимаю.
— Ты повторяешься.
— Почему ты так со мной говоришь? В чем дело? — Я вдруг почувствовала, что еще слово — и зареву. Сама не заметив, сжала в руке сигарету и побежала на кухню.
— Ты сегодня не в духе, — бросил вслед Павлик. — Я пошел.
…Несколько дней пришлось мазать ладонь жиром: от злости я не почувствовала, что, зажавши в руке горящую сигарету, обожглась. Ожог еще не зажил, когда Павлик снова ожидал меня у театра — нежный, милый, как ни в чем не бывало. Да и я уже жалела о нашей глупой стычке.
И все опять пошло чудесно. Только о скрипке Павлик не заговаривал. И я тоже о ней не напоминала.
И все-таки в чем-то неуловимо Павлик изменился. Стал суше, что ли, скрытнее? Не знаю. Теперь его трудно было вечером застать дома, хотя раньше он чаще всего, если работал в утренней смене, вечерами читал и слушал свои записи. Я не спрашивала, где он пропадает. Но однажды Павлик сам сказал:
— Ты не обижайся, что я шляюсь без тебя. Понимаешь, мужская компания. Интеллекты, титаны мысли…
Я так и не поняла, над кем Павлик иронизирует — над компанией или над самим собой. Но промолчала. Спросила только, не с Женей ли Шлейфером и Антоном он «шляется» к «титанам».
— С Женькой и Антоном? — переспросил Павлик с таким неподдельным удивлением, словно сама мысль эта показалась ему дикой. Он отставил чашечку кофе (мы сидели у него), в глазах его появилось отсутствующее выражение, словно он вглядывался во что-то видное ему одному. — С Женькой и Антоном! — повторил он и как-то недобро скривил рот. — Ну, что ты…