Мне нравится болтать с Шарлоттой, сидя в каком-нибудь баре или новом маленьком ресторанчике, который она недавно нашла. Для меня почти уже стало потребностью обсуждать с ней все события, произошедшие на работе за неделю, она слушает внимательно и спокойно, не перебивая, а если в рассказе попадаются какие-то неясные моменты, которые я сам не заметил, она тотчас обращает на это мое внимание. Такая уж у нее профессия: Шарлотта помогает справляться с кризисами на предприятиях, где люди имеют дело с секретной информацией, — в правлениях, на биржах, в политических верхах. Мне никогда не доводилось выслушивать ее рассказы о проблемах на работе, ведь Шарлотта связана обязательством не разглашать служебную тайну. А познакомились мы как раз на профессиональной почве. Наш американский шеф был тот еще козел, но просто так уволить его не получалось. Дело было сразу после того, как мы продали нашу компьютерную фирму американцам, я как раз сколотил пару миллионов и выгодно их разместил. Наверно, поэтому мне хватило наглости пригласить эту женщину, которая блистала острым интеллектом, видела насквозь наши незатейливые помыслы, не говоря уже о том, что она словно сошла с обложки глянцевого журнала. Она старше меня на десять лет.
Ах, Шарлотта… Когда мы занимались любовью, я чувствовал легкий аромат «Ли», а ее волосы всегда были шелковистыми и блестящими. Иногда, рассердившись, я думал, что все ее ужимки заимствованы из рекламы «Л'Ореаль»: «Ведь ты этого достойна!» — упругая походка, колышащаяся при ходьбе прическа пажа, шаловливо-невинный взгляд через плечо…
Не понимаю, почему наши вечерние встречи заканчиваются тем, что мне становится с ней скучно. Почему я никогда не влюбляюсь, ни в Шарлотту, ни в резвых, как маленькие породистые щенята, девушек с работы? Или, к примеру, в моего биржевого маклера, она такая милая, чуть не расплакалась, когда мои акции понизились в цене из-за падения курса…
Наверно, мне не дано. Конечно, иногда у меня бывали влюбленности, короткие, точно оргазм, особенно в начале весны, нередко в девушку из богемных кругов — в красивую актрису или художницу. Мой любимый типаж: глаза огромные, темные и блестящие, как у тюленя; волосы падают на плечи тяжелой копной; стройное тело и длинные ноги. Нахальный высокий бюст — я не из тех, кого волнует, что она туда подложила, меня интересует лишь как он выглядит. Но проходит пара недель, и чувство испаряется, начисто! Я вдруг замечаю, что ее голос звучит в моем автоответчике гораздо чаще, чем мой в ее, она начинает слать мне пошлые девчачьи эсэмэски, украшенные сердечками, и я сразу сникаю, как рассада без полива. Раньше я старался выйти из игры с помощью какого-нибудь шикарного подарка, выжимал из себя речь о том, какой я подонок, дескать, не умею любить по-настоящему, даже такую прекрасную женщину, как она… О том, что нам надо расстаться, потому что такие отношения не для нее… И стоит мне только вздохнуть свободно, как на горизонте появляется новая штучка. Так продолжается уже много лет и вошло в привычку. Старые друзья прозвали меня Дон Ян, порой мне кажется, что я реализую их мечты, вместо того чтобы жить своей собственной жизнью. Иногда, придя домой после очередных разборок, в которых я выгляжу подонком, я стою в прихожей и в слезах возношу пьяные жалобы собственному отражению в зеркале: черт, ну почему я не могу найти настоящую любовь?.. В такие моменты мне ужасно себя жаль.