— Только мы с вами знаем, почему бедняжка это сделала, Мэттью. Кто бы мог подумать, что она решится на подобное.
Слова эти привели Бартоломью в недоумение. Но он не стал выяснять, о чем говорит Агата, и поспешил заняться умирающей женщиной. Когда он увидел, кто лежит под простыней, дыхание у него перехватило от ужаса. Не в силах произнести ни слова, он уставился на Агату. Она погладила его по руке и указала на лежавшую, словно побуждая его сделать все возможное для спасения Фрэнсис де Белем. На горле молодой женщины зияла страшная рана, которая, однако же, не смогла даровать ей быструю смерть. Бартоломью не представлял, как долго несчастная пролежала в саду, истекая кровью. Тело ее было холодным, но причиной тому могла быть не только потеря крови, но и предутренняя прохлада. Глаза Фрэнсис были закрыты, но она еще дышала, и при каждом вздохе на губах ее вздувались кровавые пузыри.
Бартоломью приказал Кинрику немедленно принести болеутоляющее снадобье, что хранилось в особой каморке рядом с его комнатой, в запертом сундуке. Кинрик бросился исполнять поручение, а Кенингэм принялся читать над умирающей отходную молитву. Когда он закончил, Бартоломью влил в губы Фрэнсис несколько капель снадобья, в котором, впрочем, не было особой нужды, ибо сознание оставило бедную женщину. Дыхание ее становилось все более тяжелым и хриплым. Майкл и Элкот, опустившись на колени, читали молитву.
Бартоломью казалось, что душа Фрэнсис уже отлетела. Но женщина внезапно открыла глаза и устремила на него пристальный требовательный взгляд. Агата взяла ее за руку и принялась что-то ласково бормотать. Бартоломью, сделав монахам знак молчать, нагнулся над умирающей, пытаясь расслышать ее прерывистый шепот.
— Мне очень жаль… — едва слышно выдохнула она. — Жаль, что я просила вас… о…
— Все это пустяки, — перебил Бартоломью. — Скажите, Фрэнсис, кто поступил с вами столь жестоко? Как он выглядел?
— То был не он, — прошептала она, и глаза ее наполнились слезами.
Рука умирающей потянулась к серебряному крестику, висевшему у нее на шее.
Взглянув в лицо женщины, Бартоломью понял, что все кончено. Он приблизился щекой к белым губам Фрэнсис и не ощутил ни малейшего дуновения. С тяжким вздохом он накрыл тело простыней.
— Вы расскажете им, что у бедняжки была причина покончить с собой? — спросила Агата, наклонившись к нему. — Или мы сохраним тайну?
Прежде чем ответить, Бартоломью поднял краешек простыни и взглянул на ноги умершей. На Фрэнсис не было башмаков, и на левой ее ступне виднелся крошечный круг, нарисованный кровью. Несомненно, такая состоятельная женщина, как Фрэнсис, никогда не вышла бы из дома босиком. Значит, кто-то разул ее. Бартоломью опустил простыню и взглянул на Майкла. Тот заметил, что Бартоломью осматривает ноги покойной, и прервал свои молитвы. Многозначительный обмен взглядами не ускользнул от внимания Пирса Хесселвела; в глазах его вспыхнул огонек любопытства.